段煉
這篇短文一開始,我先請讀者看一幅照片:一本名為《風景與西方藝術》的書,封面是一株樹干上繞著逆光透亮的螺旋形冰凌柱。
這是風景嗎?跟攝影藝術有關嗎?
這是英國藝術家安迪·高茲華斯(Andv Goldsworthy,1956-)的地景藝術作品《重構冰凌》(1995)。所攝場景是冬季,太陽透過冰凌的逆光,漸漸升起,螺旋形冰凌柱即將融化;在陽光所示的時間進程中,冰凌繞樹的圖景即將消失。
這件作品是藝術家在冰天雪地里,用自己赤裸的雙手將雪搓成冰凌柱,并纏繞在樹干上而成。制作過程冷酷艱辛,而一旦做成,卻任其消融。作者想說什么?在我看來,這件作品說的是一個過程,是以時間為符號的生命活動和藝術活動的過程。藝術家的此中用意,讓我聯想到藏傳佛教中歷經數天才能制成的壇城沙畫曼陀羅。

通常的地景藝術可以長久保存,也可在美術館復制重現。高茲華斯的作品卻不是這樣,而是從制作完成的那一刻起,就開始消失,不僅冰消雪融,也若他在春天將粉紅的花瓣拋灑于流水,有“一江春水向東流”之意,而在秋天他將黃葉鋪滿地面,有“無邊落木蕭蕭下”之感。
于是,高茲華斯的作品便以攝影和錄像的方式來呈現。正好,攝影的特長就是瞬間的固化,那些轉瞬即逝的場景和圖像,在攝影中得以保留和展現。換言之,攝影可以捕捉無常的時間,而這正是高茲華斯的重要觀念。在此,高茲華斯作品的觀念性,溝通了攝影與當代藝術,成為“攝影作為當代藝術”的一例。
高茲華斯深受禪宗思想的影響,其禪意來自日本,尤其是日本的園林藝術。與此相呼應,高茲華斯的藝術也與家學相關,而這家學則指向了自然秩序。高父是應用數學教授,藝術家自幼從父親的數學研究中洞悉了自然秩序之美,例如植物的幾何結構和對稱關系,皆揭示了自然形式同藝術形式的暗合。于是,無論自覺還是不自覺,高茲華斯總要在自己的作品中發掘自然形式的秩序,并以藝術的節奏來揭示之。
無常是一種秩序,恰如著名悖論所示的真諦:萬物皆變化,唯有“變”是不變的。這悖論既是禪宗之教,也是易道之教。
禪宗之教無言,易道之教示象。因此,我們可以用觀照易經卦象的眼光,來觀賞高茲華斯的攝影之禪?;蛟S正是這個原因,高茲華斯在日本廣受歡迎,在日本藝術界深入人心,而在西方藝術界,則給人高深莫測的神秘感。

原木線 高茲華斯 攝
二戰以后東方的禪宗精神在西方知識界廣為流傳,不少知識分子偏愛高茲華斯,因為他的作品在寧靜的深刻中,給人一種很個人化的親近感,使哲思成為審美。
對中國的攝影人來說,高茲華斯的藝術也會有親近感,因為他的作品蘊含著禪宗和易道,符合中國知識分子的哲學和美感。與此文相配的是高茲華斯的一些作品,這讓我們有機會從兩個看點來窺其“攝影禪”的魅力:一是將這些作品看作攝影藝術,其主題是禪,二是透過攝影而將這些作品看作地景藝術,其主題仍然是禪。

墻 高茲華斯 攝