磯崎新的征途：不曾見(jiàn)過(guò)的風(fēng)景

劉文

2019年3月5日，日本著名建筑師、城市規(guī)劃師與建筑學(xué)者磯崎新成為2019年度普利茲克建筑獎(jiǎng)獲得者。該獎(jiǎng)項(xiàng)是國(guó)際上公認(rèn)的建筑界最高榮譽(yù)。普利茲克建筑獎(jiǎng)評(píng)委會(huì)的評(píng)審辭寫(xiě)道：“磯崎新兼具對(duì)建筑歷史和理論的深刻了解，勇于擁抱前衛(wèi)，從不滿足于復(fù)制現(xiàn)有;他對(duì)有意義建筑的追求也反映在他自己的設(shè)計(jì)作品中，直至今日仍然不拘一格、不斷演進(jìn)，其方式方法總有新奇之處?！?/p>

磯崎新熱衷探討日本人對(duì)事物之間存在的“空間”和“時(shí)間”概念，稱為"ma（間）" 。“間”這個(gè)概念，日本人和中國(guó)人的理解是不一樣的，中國(guó)人更多作為一種空白，一種間隔，而日本人覺(jué)得這個(gè)空間“是有所期待的地方”。打動(dòng)人心的是，正如磯崎新對(duì)這一概念的特別提倡，他根據(jù)周圍的環(huán)境對(duì)當(dāng)下的處境做出獨(dú)一無(wú)二的設(shè)計(jì)回應(yīng)，拒絕拘泥于單一的風(fēng)格。之所以能做到此，是因?yàn)榇壠樾聦?duì)建筑之外的所有領(lǐng)域都擁有高度的熱情;他以更加廣義的歷史、哲學(xué)、藝術(shù)為內(nèi)涵，通過(guò)跨學(xué)科的調(diào)研方式使建筑之間的交流暢通無(wú)阻。

磯崎新曾經(jīng)師從日本建筑大師丹下健三，但是直到離開(kāi)丹下工作室，他還沒(méi)有決定是否要去做一名建筑師。他更想做的是一名規(guī)劃師或城市設(shè)計(jì)師。1964年的那次環(huán)球旅行使他得以對(duì)城市進(jìn)行仔細(xì)的研究。他和同伴一直利用小型飛機(jī)對(duì)城市進(jìn)行航拍。他吃驚地發(fā)現(xiàn)，從航拍照片來(lái)看，被他稱為“廢墟城市”的希臘荒涼的古代遺跡，與本次旅行最后一站洛杉磯的一片模糊的龐大的城市網(wǎng)絡(luò)非常相似，“就像原子彈爆炸后的廣島廢墟”。從此，“廢墟”作為一個(gè)關(guān)鍵詞和終極意象，夢(mèng)魘般地糾纏在磯崎新的美學(xué)和哲學(xué)里。

磯崎新一度想實(shí)踐保守的建筑理論家阿爾羅西提倡的文脈主義，但是沒(méi)有做到。他發(fā)現(xiàn)自己更激進(jìn)，更聽(tīng)從自己內(nèi)心的奇異狂想。就像他毫不掩飾自己對(duì)中國(guó)的熱愛(ài)一樣，他試圖以西方人的歷史觀念去構(gòu)建自己的建筑思想，但并不僅僅是沿襲或借用。他一直致力于促進(jìn)東西方之間的對(duì)話，重新詮釋建筑領(lǐng)域的全球化影響。

中日戰(zhàn)爭(zhēng)爆發(fā)時(shí)，正在上海留學(xué)的磯崎新怒而遁走，回到日本，收集來(lái)自中國(guó)的牡丹種子，在崇尚素雅的環(huán)境中，開(kāi)辟出“牡丹園”。遺憾的是，此園不久毀于戰(zhàn)火。牡丹的種子仿佛在磯崎新的心中生長(zhǎng)，世界著名的建筑師身份之外，他亦成為反戰(zhàn)人士。磯崎新接受建川博物館館長(zhǎng)樊建川的邀請(qǐng)，設(shè)計(jì)了日本侵華罪行館。磯崎新看重日本侵華罪行館的交流作用，他說(shuō)：“這個(gè)場(chǎng)館是一個(gè)平等交流的地方，它將向世界展示一段歷史。這個(gè)場(chǎng)館不僅中國(guó)人可以來(lái)看，日本人也愿意來(lái)看，它沒(méi)有要聲討戰(zhàn)爭(zhēng)的本質(zhì)，而是要向世界展示這段真實(shí)的歷史?！?/p>

總而言之，磯崎新并不算一個(gè)十分通俗的建筑師。受到現(xiàn)代主義特別是晚期的柯布西耶的影響，他的作品往往有著流動(dòng)的體積、粗放的清水混凝土形體和圖形化的外表，但這絕非一種標(biāo)簽。相對(duì)于那些一望即知，或“白”或“萌”的時(shí)尚日本形象，很多公眾對(duì)他的作品沒(méi)有特別深刻的印象，磯崎新卻不以為意。即便使用鋼構(gòu)和水泥這樣大眾化的材質(zhì)，他也希望從中能夠產(chǎn)生出意想不到的含義，他的作品是拒絕命名的，缺乏“風(fēng)格”的。磯崎新的父親既是成功的商人，也因?qū)懞透瓒@么一個(gè)家庭長(zhǎng)大的磯崎新，他的建筑作品也是多面的，是文學(xué)性的，而不是實(shí)事求是的。

大分縣立圖書(shū)館

Oita Prefectural Library（現(xiàn)更名為Oita Art Plaza）， 1966

大分縣立圖書(shū)館是磯崎新的早期代表作。當(dāng)時(shí)剛從丹下健三研究室獨(dú)立出來(lái)的新人建筑師磯崎新憑借這件作品榮獲日本建筑學(xué)會(huì)獎(jiǎng)，一躍成為擔(dān)負(fù)著下一代重任的年輕建筑師。

那時(shí)磯崎新距離“新陳代謝派”很近。盡管如此，不同于“新陳代謝派”所幻想的光明未來(lái)，磯崎新的想法更封閉。這都是14歲時(shí)見(jiàn)到的戰(zhàn)敗日那天的藍(lán)天與那片天空之下無(wú)盡的廢墟痕跡所致。所以他的建筑以此作為出發(fā)點(diǎn)，不是朝向充滿希望的未來(lái)，而是廢墟的印象時(shí)常如影隨形。

在這個(gè)項(xiàng)目中，被切斷的橫梁處于流動(dòng)中的物質(zhì)停止運(yùn)動(dòng)時(shí)的狀態(tài)，暗示著成長(zhǎng)與滅亡，即未來(lái)廢墟的形象。

筑波市民中心

Tsukuba Civic Center， 1983

在筑波中心項(xiàng)目中，磯崎新抹掉了任何代表日本國(guó)家或日本社會(huì)的元素。之所以這么做，是因?yàn)樗l(fā)現(xiàn)，“日本政府正在失去其身份。日本商人或日本經(jīng)濟(jì)變得比日本政治家或國(guó)家更有權(quán)力，……在70年代末，我感到?jīng)]有理由像丹下為東京政府所做的那樣，為日本國(guó)慶賀?！睆拇?，他再也沒(méi)有得到政府的訂單。

對(duì)世界歷史的熟悉賦予磯崎新變通古今的能力。從西班牙畫(huà)家委拉斯凱茲的《宮娥》中，他獲得了重新解讀米開(kāi)朗基羅廣場(chǎng)設(shè)計(jì)的靈感，把后者變成了一種錯(cuò)綜復(fù)雜的現(xiàn)代都市景觀：既然一是畫(huà)，一是建筑，兩者之間的聯(lián)系不可能在于表面形式的相似性，而在于一種“看”與“被看”邏輯同構(gòu)的關(guān)系。建筑變成了觀察世界的透視鏡，觀看者不是置身畫(huà)外，而是闖入了空間之中，仿佛身臨其境。帶著這樣的體會(huì)，他解剖了文藝復(fù)興的形式，捕捉它活潑的精神，把它放置在筑波中心廣場(chǎng)完全不同的文化地理語(yǔ)境之中，如此，磯崎新既賦予米開(kāi)朗基羅的空間不同的材質(zhì)——更醒目的黑色大理石，更扎眼的圖案——也給了它只有當(dāng)代人才能理解的生趣。

洛杉磯當(dāng)代藝術(shù)博物館

MOCA Contemporary Art Museum， 1986

磯崎新展現(xiàn)出超越所處時(shí)代的全球視野，有力促進(jìn)了東西方之間的交流對(duì)話。二十世紀(jì)80年代，他憑借首個(gè)海外項(xiàng)目——洛杉磯當(dāng)代藝術(shù)博物館（1981-1986，美國(guó)加利福尼亞）一舉成為國(guó)際建筑界的領(lǐng)軍人物。

磯崎新通過(guò)將MOCA設(shè)計(jì)成一個(gè)沉沒(méi)的、紅色砂巖覆蓋的空間，創(chuàng)造了一個(gè)與建筑所在的Bunker Hill地帶的玻璃和鋼結(jié)構(gòu)的高層建筑的極端對(duì)比。入口有一個(gè)拱門(mén)，通向一個(gè)地下梯田庭院。院子下面和四周是公共畫(huà)廊。七層樓中只有四層高于街道。

行政辦公室位于上格蘭德街的一層，屋頂呈桶形。磯崎新為建筑選擇了傳統(tǒng)的形式和形狀，但大多是抽象的。建筑與庭院空間之間的游戲借鑒了東亞的傳統(tǒng)。在大樓開(kāi)張的時(shí)候，批評(píng)家們嘲笑沿著格蘭德街人行道的沒(méi)有窗戶的空白墻，但是磯崎新設(shè)計(jì)的建筑面向內(nèi)面、沿加利福尼亞廣場(chǎng)的延伸而發(fā)展。

水戶藝術(shù)館

Art Tower Mito， 1990

水戶藝術(shù)館（Art Tower）位于日本茨城縣水戶市（Miito）。這座地標(biāo)性的幾何風(fēng)塔樓于1990 年竣工，由56個(gè)不同方向的三角形面板組成，呈四角螺旋狀，像電流般直入云霄近100米，是一處結(jié)合了音樂(lè)廳、劇院和當(dāng)代藝術(shù)館的藝術(shù)綜合設(shè)施。靈感來(lái)自于藝術(shù)家康斯坦丁·布朗庫(kù)西（Constantin Brancusi）的作品《無(wú)盡柱》（1938）。

奧蘭多迪士尼大樓

Team Disney Building， Florida， 1991

繼MOCA亮相洛杉磯后，磯崎新于1991年又在佛羅里達(dá)州完成了迪士尼的總部大樓?！都~約時(shí)報(bào)》稱這棟建筑的風(fēng)格非常“迪士尼”——造型奇特、醒目又充滿爭(zhēng)議。

大樓有4層高，可供1200名員工在內(nèi)辦公。它由兩個(gè)相當(dāng)簡(jiǎn)單的辦公室兩翼組成，長(zhǎng)而窄，用反射玻璃的網(wǎng)格覆蓋，在其中心是一個(gè)幾何形式的體塊組合：強(qiáng)烈的顏色，碎片狀的盒子，以沖突的角度設(shè)置。他們圍繞著建筑的高潮部分，一個(gè)圓錐形的混凝土塔，高八層，頂部被切開(kāi)，看起來(lái)像一個(gè)綠色、黃色和桃紅色的鼓。整個(gè)建筑看起來(lái)就像一個(gè)核反應(yīng)堆被改造成一個(gè)巨大的兒童玩具。

奈良百年會(huì)館

Centennial Hall， Nara （Japan）， 1998

奈良百年會(huì)館是為慶祝奈良市政100周年而興建的建筑，里面有大、中、小會(huì)議廳各一個(gè)。其中大廳可容納1，476人，每個(gè)座位都有多種視角、可以移動(dòng)，經(jīng)過(guò)調(diào)整可以組合出八種不同的舞臺(tái)-觀眾區(qū)布局。中號(hào)廳設(shè)計(jì)用于舉辦一些中小型古典音樂(lè)會(huì)，四周由特殊的玻璃圍合而成，通過(guò)燈光來(lái)改變視覺(jué)效果，突出其空間體量感。

這是第一個(gè)同時(shí)采用預(yù)制混凝土板架設(shè)墻體和屋頂?shù)慕ㄖＴ诖壠樾驴磥?lái)，它的整體外觀成功地融合了傳統(tǒng)與未來(lái)，并在許多年之后仍然感覺(jué)現(xiàn)代。

卡塔爾多哈國(guó)家會(huì)議中心

Qatar National Convention Center， Doha （Qatar）， 2004

卡塔爾國(guó)家會(huì)議中心（QNCC）是迄今為止設(shè)計(jì)最復(fù)雜的會(huì)展中心之一，以其“錫德拉樹(shù)”的獨(dú)特結(jié)構(gòu)而成為當(dāng)?shù)氐臉?biāo)志性建筑——壯觀的立面形如兩棵相互交纏的大樹(shù)，樹(shù)干向上攀升，支撐著建筑的屋頂。QNCC在設(shè)計(jì)上十分注重可持續(xù)發(fā)展，已通過(guò)美國(guó)綠色建筑委員會(huì)的領(lǐng)先能源與環(huán)境設(shè)計(jì)（LEED）黃金認(rèn)證標(biāo)準(zhǔn)。

深圳文化中心

Shenzhen Cultural Center， Shenzhen （China）， 2007

深圳市文化中心由兩座建筑構(gòu)成：位于福中一路南面的圖書(shū)館和北面的音樂(lè)廳。為避免整個(gè)文化中心被道路割裂，建筑師磯崎新設(shè)計(jì)了一個(gè)橫跨道路的公共平臺(tái)，將兩座建筑勾連形成一個(gè)整體。平臺(tái)上“黃金樹(shù)”結(jié)構(gòu)幕墻也獨(dú)具觀賞性。

建筑西立面以“黑墻”界定出其公共文化核心區(qū)的范圍，同時(shí)隔絕了道路帶來(lái)的冗雜。音樂(lè)廳一面的東立面“豎琴幕墻”呈波浪狀起伏，廳內(nèi)采用革新的葡萄園式格局增強(qiáng)視聽(tīng)效果。圖書(shū)館前廳通高的空間在讀者面前猶如目錄一樣呈現(xiàn)館內(nèi)全貌，陽(yáng)光投進(jìn)玻璃幕墻營(yíng)造出一個(gè)空曠明凈的閱讀空間，讓人獲得空間上和思緒上的雙重愉悅。

中央美術(shù)學(xué)院新美術(shù)館

CAFA Art Museum， Beijing （China）， 2003-2008

中央美術(shù)學(xué)院新美術(shù)館的外形呈一個(gè)微扭的三維面體，質(zhì)地看起來(lái)像穿山甲堅(jiān)固的盔甲。美術(shù)館既體現(xiàn)了磯崎新的個(gè)人風(fēng)格，又與吳良鏞的美院氣質(zhì)融合。

美術(shù)館的外部形態(tài)很簡(jiǎn)單，選用了國(guó)內(nèi)出產(chǎn)的含鐵石料，歷經(jīng)風(fēng)雨后會(huì)產(chǎn)生斑駁的痕跡，帶著一絲樸素的學(xué)者氣息。這種傳統(tǒng)樸素的風(fēng)格與央美學(xué)院的其它建筑群呼應(yīng)，并不顯得宏大和突兀。

美術(shù)館的中央沒(méi)有立柱，頂部的采光方式和中央立墻坡道是空間中的亮點(diǎn)?？偣?4777平方米的面積并不算大，相比其它公共美術(shù)館，中央美術(shù)學(xué)院美術(shù)館更有安靜而純凈的學(xué)院氣。

上海交響樂(lè)團(tuán)音樂(lè)廳

Shanghai Symphony Hall， Shanghai （China）， 2008-2014

經(jīng)過(guò)幾個(gè)月的征集投票活動(dòng)，上交音樂(lè)廳的昵稱最終確定為“餛飩皮”。然而，對(duì)于一座音樂(lè)廳來(lái)說(shuō)，僅僅擁有獨(dú)具創(chuàng)意的外觀還遠(yuǎn)遠(yuǎn)不夠，專業(yè)愛(ài)樂(lè)人士關(guān)注的重點(diǎn)則在于這座音樂(lè)廳所呈現(xiàn)的音質(zhì)效果。上海交響樂(lè)團(tuán)音樂(lè)廳的設(shè)計(jì)，由日本聲學(xué)設(shè)計(jì)大師豐田泰久領(lǐng)銜操刀，擁有豐富音樂(lè)廳設(shè)計(jì)經(jīng)驗(yàn)的日本建筑設(shè)計(jì)師磯崎新協(xié)力打造。為了不破壞復(fù)興中路整體老洋房成群的建筑風(fēng)貌，磯崎新選擇了視覺(jué)觀感柔和樸素的陶土磚作為外立面建材，淺紅與深灰色的磚塊與上海老房子的質(zhì)感和諧、相稱，而整幢建筑高度被限制在18米，究其原因，一切“懸”機(jī)都被埋在地下。

據(jù)了解，地鐵10號(hào)線從上交音樂(lè)廳的地下直穿而過(guò)，且最近的地方距離音樂(lè)廳僅有6米之隔。為此，設(shè)計(jì)團(tuán)隊(duì)特意在音樂(lè)廳的地下安裝了300個(gè)隔振器，以確保行駛中的地鐵列車不對(duì)廳內(nèi)欣賞正常演出的觀眾造成聲音干擾。而上海交響樂(lè)團(tuán)音樂(lè)廳也因此被稱作建在“彈簧”上的“全浮建筑”，這在國(guó)內(nèi)亦是史無(wú)前例的。