關守中
隆冬數九,老家北大荒冷得邪乎,常言道:臘七臘八凍掉下巴。
沒想到,地處溫帶的芝加哥,猴年臘月竟然也出現了大雪囤門、冰溜三尺的景象。凜冽的寒流雖然不至于凍掉下巴,可也確實叫芝加哥人難以承受,中小學校停課,多數單位關門。
這天,芝加哥北郊的康貝爾蘭體育館格外冷清,只有我和一位白人老頭兒入場。在更衣室,他主動用美式漢語向我問候:尼——豪!
接著自報家門:我叫比爾·霍夫曼。
我向他通報姓名之后說,其實,咱倆在這兒見過多次啦!
比爾說是的,我和你有冤。
不是有冤,應該說有緣。
對對對,咱們倆有怨!
嗨,比爾還是沒說對。老美學漢語,最難掌握的是四聲,搞不清“冤、緣、遠、怨”的含義差別有多大。
游泳大廳寬敞、明亮。它屬于鄉鎮級,卻完全符合國際標準。舉架超過二層樓,淡藍色的池水清澈見底,保潔員經常檢測水質,從無細菌超標之虞。
平日,社區青壯年上班上學,泳池中多數是老頭兒、老太和學齡前兒童?!靶⊥堋眰兯闹`活,不計深淺,你追我趕,浪花里閃爍著四個大字:后生可畏。
今天,六條泳道上只有我和比爾,一對兒禿老亮,都不戴游泳帽。下水后,比爾故意湊到我旁邊的泳道,連連向我擺手,讓我跟上。
跟就跟,就憑你,渾身老年斑,腿腳不利索,竟要跟我較量?我立即追上他。游出不遠,便發現他游自由式從容不迫,手掌如槳,腳面打水動作頻率很高,而且越游越快,仿佛在屁股后頭安裝了隱形推進器!
我竭力緊追,累得氣喘吁吁。剛想放棄競爭,抬頭看到救生員黛安娜正居高臨下,坐在梯形椅上注視著我們。為了維護華人尊嚴,遵循“寧讓皮肉受苦,不讓臉上發燒”的祖訓,我咬緊牙關猛攆。忽然想起應該揚長避短,立即改為潛水側泳,十米一換氣,充分發揮雙腿夾水有力的優勢,終于轉敗為勝。
我倆出水之后,黛安娜跑來豎起大拇指,高聲贊揚:二位先生年紀雖大,但是充滿青春活力。在激烈的競爭中,展示出超級老人的生命之美!
我倆被她忽悠得飄然欲仙,美滋滋地走向淋浴室,一同進入熱水池泡澡。
我問比爾:今天見面你跟我說漢語,你怎么知道我是中國人?
本人目光敏銳,善于觀察。日本人個子小,韓國人是單眼皮兒。
日本人也有大個子,韓國人也有雙眼皮兒。
比爾說,關鍵不在于個頭和眼皮兒。第一,你用中國特產絲瓜瓤子搓身;第二,在你的后腰上,有拔火罐留下的紅印;第三,進門時你用英語邀請黛安娜,參加華人朋友的春節聚餐。
比爾得意地反問:關于我,你能看出點兒什么?
我指著他身上那些刺青,逐項給予闡明:第一,你左臂上刺著帶翅膀的箭,表明你當過美國空軍;第二,后背刺著你最愛的美女,她叫露易絲;第三,你右臂上刺著黑龍,說明你生在龍年,也就是1928年。另外,你身上還有五處傷疤……
比爾拍手贊嘆:哈哈,你和我一樣,也有著犀利的眼光!我確實負過重傷,死里逃生!關先生,看來你這一生幸運多了,周身溜光水滑,毫發無損。
不,當年遭遇空襲,后腦勺被彈片劃破,軍醫給我縫了八針。
噢,是跟蔣介石。
我說,不,不是跟蔣介石,是在朝鮮。1953年7月27號清晨,我們文工團集體收聽廣播。啊,打了三年零三十三天的朝鮮戰爭,終于結束了!大家伙兒蹦啊、跳啊、哭哇、笑??! 8點半全體集合,開始裝車。準備前往西海岸防御指揮部,參加慶祝勝利的演出。第一輛車上裝的是燈光器材和服裝道具,舵樓里坐著司機和劉春蘭。后兩輛車上坐滿了文工團員……
比爾插話:等一下!你剛才說,是在1953年7月27日早晨?
我說得沒錯,正是那天。在這以前,美軍每天出動上千架飛機,對我們實行絞殺戰。迫使我們每次行軍只能選擇夜間,萬不得已必須白天出發,就在車廂四周插滿樹枝藤條,一聽到空襲警報,立即鉆進密林中隱蔽起來。停戰協定公布了,我們的三輛卡車大明大擺地開上公路。大家歡歌笑語,仰望蒼天,晴朗豁亮,銀白色的江鷗,歡快地展翅飛翔。
9點10分,我們來到清川江和大寧江之間的孟中里,忽然發現一架美軍“流星”式戰斗機從南邊飛來。它的兩翼懸掛著油箱,我們都叫它“油挑子”。“流星”急速俯沖,連飛行員的頭盔和面孔都看得一清二楚……
比爾撲棱一下從水池中站了起來,拍著大腿說:對,正是孟中里!
怎么?你也到過那個地方?
比爾慢慢說道:1953年,我25歲,在空軍第51戰斗機聯隊服役。我駕駛“流星”戰斗機,型號是F-80C。7月27日早晨,指揮官命令我們:不要把炸彈帶回家去!在?;饏f議生效之前,在三八線以北全面開花,讓敵人永遠記住美國空軍的厲害!
上午9點10分,我在孟中里上空,發現三輛不帶偽裝的軍用卡車。我立即俯沖投彈,第一輛卡車被我擊中,起火爆炸。接著我向第二輛車投彈,彈著點偏離十幾米,氣浪把那輛車掀翻到壕溝里;第三輛卡車火速鉆進樹林中……
噢,難怪比爾說他跟我“有冤”,“有怨”,原來確是實話!我拍打池邊上的瓷磚,沖他吼叫:停戰了,你為什么還要轟炸我們?
他也吼叫:?;饏f議明文規定,當晚二十二點才生效,誰讓你們大搖大擺地逛馬路?
是啊,那天我們高興得太早,都以為從此刀槍入庫馬放南山,誰也沒在意“二十二點?;鹕А边@八個關鍵性字眼兒。
比爾按住我的手背說,關,事情過去六十多年了,你還是這么激動,是因為那天早晨,你差一點兒去見上帝吧?
不,那天我傷得不重,可是女演員劉春蘭卻犧牲了!
比爾問:劉春蘭?她跟你很親近嗎?
是的,非常親近。她是歌舞演員,又酷愛文學,是普希金的詩迷;寫過很多歌詞,全都由我配曲,大家公認我倆珠聯璧合,日后肯定是幸福的一對兒。
你們既然相愛,她為什么不和你坐在一起?
我們團長讓她坐在前車駕駛室,這是一種特殊照顧。劉春蘭的大哥劉春光,是114師作戰參謀,二哥劉春華是341團機關槍射手。兄弟二人相隔不久全都犧牲了。西海部隊總指揮、老軍長梁興初命令文工團長,要格外照顧劉春蘭,要確保她的生命安全,讓她勝利后回家給劉媽媽養老送終!可是她……卻被你炸得粉身碎骨!比爾,你……你簡直是罪大惡極!
我瞪著這個冤家,越看越來氣!轉身奔向更衣室。突然間,雙腿肌肉痙攣,急速抽筋,一個跟頭跌倒在地,疼得我大汗淋漓!
比爾站在我的身旁,不顧我對他的憤怒和反感,竟然從理論上對我的抽筋加以剖析:你剛才游泳運動量過大,泡澡時又出了很多汗,沒有及時補充鹽分,體內液體和電解質大量丟失,肌肉局部血液循環不好,于是發生痙攣?,F在,你要盡量把腿伸直,使勁地對伸,把痙攣拉開就能緩解。
真是站著說話不嫌腰疼!我倒是很想對伸,可是小腿肚子僵硬如柴,根本不聽使喚。比爾席地而坐,雙手握住我的兩腳,抓住腳趾,反反復復將我的腳掌拉向他的胸口,然后把指尖放在我的髕骨上方,用雙手使勁按摩僵硬的小腿肚子。他指點我的膝關節窩說,這個穴位叫“委中”,按摩這里可以疏通經絡,緩解疼痛。然后,他又把大拇指放在側面按揉,說這個穴位是“陽陵泉”,用力按揉可以疏肝利膽、解痙止痛。
比爾一面按摩一面誠摯地道歉:關,你對我的怨恨,可以理解。如果你是飛行員,肆意投擲炸彈,把我親愛的姑娘給炸死了,那我對你絕不原諒,很可能一腳把你踢到大門外去!可是先生,那是戰爭!戰爭就是殘酷無情!你失去了劉春蘭,應該恨我,罵我;可是我……
比爾的眼淚奪眶而出,雙手顫抖著說:我失去了露易絲,跟誰去算賬?
你失去了露易絲?她,她也在朝鮮嗎?
不,不是。
比爾說:露易絲是藝術家,花腔女高音。那年,她在芝加哥德保羅大學音樂學院讀博士。許多帥哥向她進攻,她不予理睬,偏偏相中了我。在我開赴朝鮮戰場的前夜,音樂學院在大禮堂彩排歌劇《茶花女》,她演女主角瑪格麗特。大幕剛剛落下,她便從舞臺上跳下來,撲進我的懷中。我向她道歉,來得匆忙,顧不得到花店給你買花……露易絲說,我不要花,我要的是你!我對她說,等著我,等我凱旋歸來,咱們就結婚!她說,比爾,你一定要活著回來!萬一你陣亡啦,我馬上就到天國去找你!
那天,我擊中第一輛卡車之后,興高采烈,忘乎所以,繼續在密林上空搜尋失蹤的那輛卡車,完全忘記了中國空軍在清川江以北,為了保護地面交通線死打硬拼,形成了一條“米格走廊”;我忘記了聯隊長下達的命令:不得進入米格走廊!僅僅過了五分鐘,地平線上便冒出兩架“米格”戰斗機,以迅雷不及掩耳之勢向我沖來,我立刻丟掉副油箱,掉轉機頭全速奔逃。“米格”咬住不放,連續發射機關炮,我的機翼和機尾中彈起火……
當我在韓國群山基地強行著陸時,“流星”七零八落散了架子,我身不由己,在機場跑道上跳蕩翻滾,成了血葫蘆……
在病房里,朦朧中聽見軍醫們圍繞著我議論:比爾·霍夫曼傷勢過重,顯然是不可救藥了;毫無疑問,他將是韓戰中美國空軍第1115名陣亡者!聯隊長杰克遜心疼地哭了,他給女兒露易絲打越洋電話說:孩子,你要沉住氣,比爾傷勢致命,很快就去見上帝啦!
露易絲渾身顫抖著放下電話,她完全絕望了。當天傍晚登上一艘游艇,在急駛的船上大喊一聲“比爾,我來啦!”隨即縱身投湖自盡了。
半年后,我奇跡般地戰勝了死神,返回芝加哥之后才知道,露易絲沒了!浩瀚似海的密西根湖啊,成了我最傷心的湖泊!
我倆沉默好久,比爾用浴巾擦著眼淚。我不禁叨念:那場戰爭,讓我們兩個都失去了初戀的情人。六十年后,兩個老冤家不但碰到一起,還在一個池子里進行游泳比賽。這可真是罕見的巧合!
比爾揮手說不,不是巧合。地球不大,只要我們還活著,就可能見面!一位哲學家說過,人的一生,總會有難以捉摸的巧遇,這其實是一種選擇。
細一想,這次意外的奇遇,確實是一種選擇。如果我離休后老守田園,不是選擇到芝加哥大學來做訪問學者,就不可能在游泳館跟比爾赤裸相會;如果比爾不主動跟我交流,而是選擇埋頭健身,就不會跟我一塊兒咀嚼孟中里留下的苦果……
比爾問我,關,你的腿還疼嗎?
我說多虧你,把痙攣的部位給我抻開;你的按摩技術很棒,我很快就不疼了??墒俏壹{悶兒,連我都不知道“委中”和“陽陵泉”穴位在哪兒,你是什么年月、跟誰學會的呀?
比爾仰望著天花板,回憶道:1992年,我隨團訪問中國,在昆明飛機場下臺階,一腳踏空就站不起來啦。幸虧一位老中醫,好一頓針灸、按摩。使得我很快痊愈,能夠按期去參加飛虎隊成立五十周年紀念大會,我……
等一下。飛虎隊是在1942年參加中國抗日戰爭,那時候,你還是個大男孩兒,飛虎隊跟你有啥關系?
師徒關系。比爾說,飛虎隊有一位杰出的英雄,他叫泰戈爾·格蘭特。二戰勝利后,泰戈爾被科羅拉多空軍學院聘為教官,我是他最得意的學生。1992年4月,泰戈爾在醫院接到中國的邀請電。他的夫人強烈反對他去昆明,可是他說,我能死在昆明更好,可以跟埋葬在那里的伙伴們會師!老夫人體弱多病,自顧不暇,所以特意找到我,委托我全力以赴地保護老師。
紀念大會開始那天,泰戈爾坐著輪椅,被安排在主席臺上。大會秘書長介紹貴賓的時候,特別指出:泰戈爾·格蘭特是一位可敬可愛的老英雄,1945年春天,他擊落了第十二架日本飛機。飛虎隊司令官陳納德將軍說,這比他以往打下的十一架敵機功勞都大。因為被他擊斃的是日本第22航空隊的隊長、王牌飛行員巖橋三郎。巖橋曾經打掉過四十多架中國、美國和蘇聯飛機,號稱“太平洋上空的鷹”。這只極其兇惡、吸血鬼般的日本老雕,被泰戈爾擊斃了!