最后的時光

陳修歌

姥姥走的時候一點尊嚴都沒有啊。

何粱坐在床上，看到手機屏幕上姐姐何籽發過來的這條微信短消息時，忍不住鼻子一酸，扔下手機，把頭埋進被子里哭了起來。

何粱早就聽二姨說了，姥姥是光著身子從炕上掉下來的，去送飯的三姨發現時，身子已經涼透了。“光著身子？一件衣服也沒穿嗎？”何粱不敢相信。

“是的，一件衣服也沒有穿。”三姨的眼圈也紅了，“怪我沒有早點去送飯，周一正好輪到我送飯的。”

何粱想不明白，姥姥怎么會讓自己光著身子跌下炕去呢，為什么要把身上的衣服全部脫掉啊？何粱想了很多種情況，都一一在心里否決了。比如姥姥是想把全身的衣服換一遍，她突然覺得自己穿的衣服太臟了，可是她已經在床上癱了一年了，每周固定的時間由她的女兒們給她換洗衣服，她不會這么心血來潮。再比如，姥姥要倔強一把，她不相信自己連衣服都換不了了，索性全脫光了，卻在這時候不小心跌下炕了。何粱搖了搖頭，她不得不承認姥姥是個倔強的老太太，可她還沒有倔強到自不量力的地步，她的兩條細瘦的胳膊要不斷地支撐起身體的重量，那得多難啊。

是魔怔了，是活夠了，鬼上身了。媽媽是這樣解釋的。媽媽一直相信世界上有鬼神，她不僅自己深信不疑，還要求何粱和何籽也要相信。姐姐說：“無所謂，反正我從來不是一個堅定的唯物主義者，我更愿意跟著我的心走。”何粱覺得姐姐說的和媽媽的意思不是一回事。在姐姐的世界里，一切都是隨心所欲的，唯我獨尊的，比如姐姐已經更換了不下十個男朋友，每次的開始和結束都由姐姐做主。

有一個軍校畢業的小伙子，在和何籽的曖昧期進行到末期的時候，倆人坐在公園的草坪上，太陽就要落山了，小伙子突然對何籽說：“閉上眼睛好嗎？”何籽出人意料地回答：“不好，請你閉上眼睛。”小伙子眼睛里閃過一絲詫異，但還是聽從了。金黃色的陽光正好打在小伙子的嘴唇上，何籽輕輕地吻了上去。

何籽跟閨蜜打電話的時候一點都不避諱在一旁寫作業的何粱，哈哈大笑著對著電話講：“我怎么會不知道他要干什么，可是我為什么要陷入被動呢？誰都主宰不了我。”

姐姐對姥姥的死好像沒有那么悲傷。“姥姥走的時候一點尊嚴都沒有啊”，這句話的語氣，聽起來更像是驚詫，而不是悲戚，不是憤慨。“姥姥走的時候一點尊嚴都沒有啊”，何粱在心里把這句話又說了幾遍，細細地咂摸了一下，嗯，確實像在獵奇別人的姥姥的語氣。何粱有些生氣。

被子上顯現出兩大朵眼淚漫過的痕跡，何粱用手指輕輕地壓在眼睛上按摩了一會兒，便下床趿著拖鞋蹲在抽屜前面，從一堆亂七八糟的東西里翻出了自己原來的手機。是個國貨牌子的千元機，何粱上大學的時候使用的。何粱插上電，開機，迅速地在相冊里翻著。

一張照片靜靜地滑落在眼前。那是姥姥還沒有癱瘓之前，也是姥姥在人世間的倒數第二個秋天拍的。姥姥渾身上下收拾得整整齊齊，坐在院子里，身后是整整齊齊的小菜園，翠翠綠綠地生長著小蔥、芫荽、蘿卜之類的。姥姥的臉還很紅潤，沖著鏡頭微笑，鼻梁上架著老花鏡，眼鏡盒就放在腿上。何粱忘不了這張照片，姥姥戴著老花鏡不為別的，是要仔細地端詳何籽男朋友的照片。

那天下午天氣很好，剛剛入秋，不冷不熱的，心情也很好，姥姥看著何籽男朋友的照片說：“這個孩子真白啊，很俊啊。”母親白了何粱一眼：“你還上著學呢，別跟你姐一樣就知道搞對象，你的心思要放在學習上。”何粱假裝聽不到，在姥姥的指揮下滑動手機屏幕，一會兒放大眼睛，一會兒放大嘴巴，姥姥要仔仔細細地給何籽的男朋友相個面。姥姥的身體還算硬朗，面色也泛著紅潤。看完照片后，何粱讓姥姥端端正正地坐好，拍了這張照片。何粱清楚地記得，自己當時把這張照片發給姐姐看，何籽發來消息：“嘁，還像個知識分子呢。”何粱回復說：“姥姥本來就認識很多字，不是一般的農婦。”何籽說：“知道，知道，地主家的小姐唄。”何粱發了一個撇嘴的小人頭像，說：“虧得姥姥還夸你男朋友好看呢，你可真沒心肝。”

何粱又翻到了姥姥的倒數第二張照片。這是第二年的夏天了，也是姥姥出事的季節。姥姥不在院子里了，在炕上坐著，腰上圍著一圈被子。姥姥灰白的頭發既干枯又凌亂，像是被太陽曬干的一把茅草。何粱想起《詩經》里的一句詩，“自伯之東，首如飛蓬”。詩經里的女人是因為丈夫去了遠方，自己沒心思梳妝打扮了;姥姥是自從癱在炕上，就首如飛蓬了。何粱知道飛蓬是什么樣子，那種春夏在河邊處處盛開的黃蕊小白花，何粱小時候和小朋友們玩過家家的時候，就采這小花插在新娘子的頭上。當太陽越來越強烈，飛蓬的花期一過，花盤就像一個個小絨球，灰白色的絨毛隨風散落，有的只剩下了一根光禿禿的稈，在風里獨自倔強著。從鮮艷到枯萎是多么殘酷的一件事啊。

因為是逆光拍攝，姥姥的面部并不是十分清楚，灰蒙蒙的，凹陷的雙頰，干癟的嘴唇，像骷髏一樣。不到一年，姥姥老得這么快啊。何粱忽然意識到。

這時候的姥姥已經癱了。姥姥中午出去散步的時候，腳底下被小石子絆了一下，摔倒在水泥路上，骨折了。是袁小四他爹最先發現的。袁小四他爹手忙腳亂地掛擋，停下拖拉機，趕緊給何粱的舅舅打了電話。后來袁小四說，要不是他爹發現及時，那么熱的中午，摔不死也要曬死了。三姨嫌他說話難聽，本來有恩的倒成了有仇的。二姨說，這是事實呀。三姨撇了撇嘴。

舅舅開著破舊的小轎車從鎮上趕來，把姥姥抱到車上送往醫院。在去醫院的路上，分別給他的三個姐姐，也就是何粱她媽、二姨、三姨去了電話。

在醫院里，舅舅高聲嚷著：“看看吧，看看這骨頭，都摔出裂縫了！”手指頭把片子戳得嘣嘣直響，“好好地待在家里不行嗎？非要到處瞎逛。”舅舅一臉埋怨的樣子。

“輪流照顧吧，一人一周。”何粱她媽是長姐，有資格站出來說話。

“輪流？你看我哪有時間？我在鎮上的門面剛剛開張，忙不過來。”舅舅有些忿忿不平。“說的好像誰更清閑一點兒似的，大姐姐要上班，二姐姐兒媳婦就要生產了，我還得天天忙著地里的活兒，”三姨比舅舅更生氣，“你沒時間，你老婆就不能送個飯嗎？”“送飯可以，大小便怎么辦，不也得人伺候？”“那就伺候啊！”三姨的架勢像是要和舅舅打起來，二姨趕緊把她拉了出去。

到了晚上，姥姥已經清醒了，四個兒女只留下何粱她媽在給看針。姥姥一副自責的樣子，唉聲嘆氣地說自己又造孽了，又拖累兒女了，還不如摔死了算了。鄰床的老太太安慰道：“大妹子，可別說這樣的話，只是骨折，休養三個月保準好。你的好日子長著呢！”姥姥見大女兒一言不發，又說：“我這幾個兒女都不容易啊，我怎么能拖她們后腿啊。”媽媽苦笑了一下，從包里拿出梳子，給姥姥梳頭發。

“你看你女兒，不會責怪你的，誰沒有老的那一天吶，一把屎一把尿地把他們養大，不就指望他們這一會兒啊。”她又偏了一下頭對何粱媽媽說，“你們做兒女的，沒有什么好埋怨的呀。”

何粱媽媽說：“我們沒有埋怨的。”說完抬頭看了一下輸液瓶，大半瓶子透明的液體正在一滴一滴地輸出。約莫著時間還早，她就拎起飯盒去買飯了。“我一會兒就回來，你小心點，別亂動。”何粱媽媽交待道。

姥姥和鄰床老太太很投緣，一搭一搭地聊著。姥姥說這下要花不少錢了，自己沒幾個錢能這樣禍禍了。姥姥一邊盤算著一邊說：“要是錢都花完了，不夠的就讓他們姐弟四個湊。”老太太說：“花不了幾個錢的，說不定以后你還要給他們留下一筆錢呢。”姥姥點點頭：“最好能留下點吧，留下的錢全都是我兒子的。”“閨女沒份？”“都是兒子的，養兒防老。”

這些話都被何粱她媽聽到了。她站在門口，想把飯盒摔在地上，然后收拾東西離開。可是她沒有這樣做，她掩飾好自己的情緒，好像什么都沒有發生似的，靜靜走了進來，把飯盒輕輕地放在桌子上，順便把桌子重新收拾了一下，把那些凌亂的物品一件一件擺好。

何粱媽媽守了一夜，第二天早晨到家的時候，眼圈都黑了。何粱看見媽媽在洗手臺前連腰都直不起來了，腿也彎曲著，整個人像一只大蝦似的佝僂著。

何粱媽媽打電話跟單位請了假，躺在床上開始默默地流淚。

姐姐何籽聽說了原由后火冒三丈，站在陽臺上破口大罵。何必呢，他們又聽不到。何粱心里想，卻不敢說。何粱心里更多的是悲哀，舅舅自小金尊玉貴地養著，有什么好吃的姐姐們都讓著他，要是他能孝順些，姥姥的這些話說了也就說了，偏偏他做出的那些事又讓人寒心。“讓死老婆子指望她兒子去吧！”何籽氣極了。死老婆子是誰，大家都知道，何粱也沒有反駁，此刻姥姥在何籽心里就是個死老婆子。

中午爸爸下班回家的時候，何粱偷偷把這件事告訴了爸爸。爸爸教育何籽說：“你媽生你的時候，家里人手不夠，滿院子的尿布都是你姥姥給你洗的。就沖這點，你也不能這樣說她。”何籽把自己臥室的門摔得啪啪響，以此表示不服。爸爸走進去輕聲細語地說：“你媽已經夠難受了，你應該懂事了。”為了安慰媽媽，那天爸爸晚上下班回來的特別早，一家四口去下了館子。

傷筋動骨一百天，三個多月過后，姥姥就該好了呀。可是并沒有，在第二個月還沒有過完的時候，姥姥又出事了。

那天天氣原本是不錯的，中午二姨去送飯的時候，幫姥姥倒尿、換衣服，把臟衣服洗了晾曬在院子里。誰能想到過了中午兩點就開始變天，北邊的烏云壓了上來，豆大的雨滴開始往下砸。姥姥從窗戶看見外面院子里的衣服，著急了，想要去收衣服。那時候她已經能夠兩手抓著兩只小板凳在院子里挪動了。不知道姥姥是怎么下的炕，據她自己描述，她下炕很順利，問題出在撐著兩只小板凳過門檻的時候，重心不穩，整個人側摔在地上。

于是又住了幾天醫院，醫生說本來要愈合的骨頭現在又裂開了，這次康復的時間會很長。

出了院的姥姥更加憔悴了。何粱和何籽跟著媽媽去送飯，姥姥坐在炕上，倚著一圈被子，電視機的聲音開得很大，在播放年輕人水上過關挑戰的游戲。何籽問姥姥：“您還看這樣的節目呀？”姥姥說：“我也不知道里面演的什么，我的眼睛看不清楚了，那光有點刺眼啊。”

何粱拉了一下姐姐，悄悄說：“姥姥是太寂寞了。”何籽沒有說話。

姥姥對媽媽說：“你看看鵬鵬他媽，每到周日就給我送有魚有肉的好飯，好讓你們周一來送飯的時候看見剩飯，知道我吃的飯好。可是周一到周六呢，早上是買的油條，中午是米飯加一個青菜，晚上又是油條，我怎么受得了啊，我還有糖尿病啊。”鵬鵬他媽就是何粱的舅媽。

“您跟我說有什么用，要跟她說。”媽媽打開飯盒，還真是，剩飯里有魚骨頭，還有干煸豆角，混著豬肉片，“她是您兒媳婦，我可拉不下來臉去說她。”

“懦夫，我告訴三姨，三姨就敢說她！”何籽對媽媽模棱兩可的態度很生氣。何粱沒有說話，她覺得舅媽很蠢，又壞又蠢，只有又壞又蠢的女人才會在做壞事的時候把別人當傻子。

“唉，我好幾天沒有上大號了，小肚子很硬，你摸摸。”姥姥說。

“我不摸，你不上大號是因為身體沒法活動，另一個原因，大概就是吃油條吃的。”媽媽說。何粱對舅媽的厭惡又多了一層。

媽媽對姥姥說：“你兒子家的問題，你應該對你兒子說，對女兒說沒用。”

單就“縫紉機事件”，就足夠媽媽埋怨上一輩子了。何粱和何籽已經聽了無數遍 “縫紉機事件”了。何籽說這個不是“縫紉機事件”，這是媽媽的“復讀機事件”。“縫紉機事件”發生的時候，媽媽正好要出嫁，舅媽正好要嫁進來。那會兒家里赤貧，沒有給媽媽準備什么像樣的嫁妝，媽媽請求姥爺和姥姥把縫紉機給她。媽媽喜歡那臺縫紉機，全家人的褲子褂子，都是媽媽踏著腳踏板沒日沒夜“丁丁丁丁”做出來的。姥爺同意了，可是姥姥舍不得，她說要留給兒媳婦。她的意思是：縫紉機陪嫁走了，家里就更窮了，會被新媳婦瞧不起，她這個婆婆當得難看。

縫紉機到底沒給媽媽。最后在舅舅舅媽的新房里當了擺設，什么亂七八糟的東西都往上扔，煙盒子、破襪子、短釘子……舅媽壓根就不會使用縫紉機。

媽媽嘴上說著她不會管這件事，可到底還是管了，盡管沒有去和罪魁禍首正面交鋒。她制作了一份糖尿病病人食譜，貼在姥姥炕邊墻上，并一一致電提醒了二姨、三姨和舅舅。早餐可以吃什么，午餐可以吃什么，晚餐可以吃什么，一天中的營養怎么進行均衡，上面都標記得清清楚楚。其中，還用加粗的記號筆在最后寫了一句：不可以吃油條！

何粱發現自己一直低估了媽媽的聰明。

姥姥一開始出事的時候，四面八方的親戚都涌來看望她，帶著雞蛋、牛奶和水果，這是鄉村特有的風俗。姥姥好幾年沒見的侄子、外甥們，甚至還有親妹妹的孫媳婦、婆婆老家的孫輩們，一些沾親帶故的，都涌來了。那幾天小院子空前熱鬧，姥姥骨折的憂傷好像都被見到親戚的喜悅給消弭了，她坐在炕上，微笑著一一接受晚輩們的問候，或者訴說著骨折那天發生的經過，或者詢問晚輩自己年邁的老姐姐身體怎么樣，大哥哥的墳上每年清明節都是誰去添土。姥姥說的最多的一句話就是：“時間過得真快啊。”

“時間過得真快啊，我年輕的時候和你奶奶一起在大河溝里干過義務工。”

“時間過得真快啊，當年我小妹子，也就是你婆婆，我還領她去縣里趕集來著，差點把她弄丟了，把我急得啊。”

“時間過得真快啊，你小時候跟在我那老弟弟后面，鼻涕流那么長，我還笑話你呢，轉眼你都有了兒子了。”

“哎呀，你看看，你的這只眼睛怎么說看不清就看不清了，你小時候拿彈弓打鳥，一瞄一個準啊。時間過得太快了。”

姥姥在晚輩身上格外能感受到時間流逝的迅速。

那幾天姥姥接收的信息量達到了一個峰值，親戚潮逐漸退散之后，她又花了好幾天來慢慢消化這些信息。

再后來漫長的日子里，除了兒女們來給她送飯，她就一個人發呆，松散地靠在被子上，電視機唔哩哇啦聲音很大。

“姥姥在想些什么呢？”

何粱不由自主地想起爺爺晚年的時候，吃飽了飯就拿著馬扎上街，一個人靜靜地坐在南墻根下，眼睛盯著腳下的沙土，一動不動，像歷史課本上古希臘正在思考的哲學家雕塑。太陽熱烘烘地，蒼蠅和各種小飛蟲都飛起來了。

老人有老人的神態，小孩有小孩的神態，他們完完全全是相反的。何粱心里想，要是他們反過來會怎樣，小孩不愛動了，不到處亂跑了，大人就不用那么操心了吧;至于老人，他們跑啊跳啊的，根本就沒有什么問題，因為他們懂事，懂得規避風險。

規律是客觀存在的。政治老師說的。何粱忍不住為自己的想法偷笑，要尊重規律，不能違背規律啊。何粱腦海里又浮現出二姨家剛出生的孫子，只要醒著，要么哇哇大哭，要么手舞足蹈，除非給他一個奶頭。

冬天的片刻寧靜很快被三姨的一通電話打破了。三姨的聲音很大，證明她此時怒氣沖沖，據她描述，姥姥的藥被替換了，之前一直用的云南白藥，現在換成了一個沒聽說過的雜牌子。

誰替換的？除了舅舅，還能有誰？

姐妹三個齊聚在姥姥家里，責問姥姥為什么允許舅舅換藥。

“唉，云南白藥太貴了，鵬鵬他爸說這個藥和云南白藥一樣好使，他丈人前年從坪屋上摔下來就是用這個藥好起來的。”姥姥說。

三姨把炕頭上的藥箱子拽出來，嘩啦一聲把里面的藥全都倒了出來，各種小瓶子滾來滾去。“還有呢，你們不知道吧，咱媽糖尿病的藥現在都停了，你看看，你看看還有嗎？”三姨抓起一個白色小藥瓶，晃了晃，里面空空如也。

“媽，你糖尿病的藥都停了？什么時候的事情？”二姨也著急了。

“鵬鵬他爸說了，治骨折的藥和治糖尿病的藥藥性相沖，不能都吃，要先治好骨折再說。”姥姥有些無奈。

“他放屁！”三姨咣當一聲把空的白色藥瓶摔到門外。

“三嫚，別急，別急，”姥姥額頭上微微出了層細汗，“可能、可能是我沒錢了吧。”

何粱媽媽心中突然升騰起不好的預感：“媽，你的存折呢，不會都給了你兒子了吧。”

姥姥咧著嘴不好意思地說：“他都拿走了。”

下午，舅舅開著他那輛破舊的二手車從鎮上回來了，一進門就罵罵咧咧：“誰讓你告訴她們了？誰讓你說出去的？”電視機里正在突突突突地打鬼子，八路軍愈戰愈勇，鬼子節節敗退。姥姥黑著臉不說話。

舅舅罵得得意了，又變得耐心起來，語氣一轉，輕聲細語地說：“早就和您說過了，您賬戶上沒什么錢了，這藥錢都是花的我的，不過錢不錢的無所謂，你的糖尿病的藥確實不能和骨折的藥一起吃，我問了醫生的。”舅舅說這話的時候，把姥姥藥箱里的空瓶子都收拾進了垃圾桶里。

舅舅又說：“存折的事情，你不該和她們說，她們以為我把你賬上的錢都花了呢。”

舅舅的這些話，姥姥不敢告訴三姨，只告訴了何粱媽媽和二姨。難道這不是自己活該嗎？何粱媽媽說。二姨一向很沉默，近來更加沉默了。她伺候兒媳婦坐月子，兒媳婦因為生了兒子的緣故，格外得意，使喚人也更理所當然了。二姨的臂膀抱孫子抱得抬不起來，腰疼腿軟，眼睛也熬花了。

“湊錢吧，湊錢買藥。”何粱媽媽提議說。二姨附和道：“我們家現在正是用錢的時候，不過給媽買藥的這個錢，我們不吃不喝也得湊出來。”何粱媽媽以長姐的名義，通知了舅舅，每家先拿出兩千塊錢。

“什么？湊錢？湊錢干什么？咱媽現在缺什么？我都說過了，醫生建議糖尿病的藥不能吃了。”舅舅不出所料地跳出來反對。“這是你說的還是醫生說的，誰又能知道？”三姨說，“我也不信媽的錢花得這樣快，我倒是看見你那門頭上又進了一批瓷磚。”

后來終于說服了舅舅湊錢，這筆錢誰來保管又成了問題，二姨和三姨都讓何粱媽媽來管，可是何粱媽媽并不想管這筆錢，那讓二姨或者三姨來保管也行啊，可是舅舅偏偏拿捏著這個勁表示不同意。舅舅建議征求姥姥的意見，果不其然，姥姥說：“都是兒子主事的啊。”

這下徹底把女兒們激怒了，湊錢的事情也不了了之。三姨宣稱：“她自己不想活了，誰也攔不住。”三姨索性拒絕露面去送飯了，送飯的任務就落在了三姨夫身上。不過沒多久，三姨就又出現在姥姥的小園里給白菜澆水。

再往后的日子里，何粱和何籽就很少去姥姥那里了。何粱考上了南方的大學，回家的機會少了，每次給媽媽打電話，何粱都會問：“姥姥快好了嗎？”媽媽總是說：“還是老樣子。”何粱希望不管怎么樣，媽媽總要先照顧好自己的身體，本來六七分擔心姥姥很難康復的心，都變成了擔心媽媽疲勞過度的心。何籽又換了個新的男朋友，西安人，長得瘦瘦高高的，只是皮膚很黑。爸爸建議何籽應該跟著媽媽去探望一下姥姥，何籽總是回答說：“你見鵬鵬去過幾次？我再親還能親得過人家的親孫子嗎？”

姥姥的最后一面，誰都沒能見上。姥姥全身一絲不掛地跌在炕下，靜悄悄地走了。喪事辦理得迅速、簡潔，早上發現人走了，中午就通知了各方親戚，舅舅操著哭腔在電話里表示：如果實在忙得很，走不開，就別來了，心意到了我們也領了。同村的幾個老太太手執剪刀，坐在院子里裁剪一大片一大片的白布，再捏起針線縫起一件件的孝衣。很快，屋里屋外進進出出的人就雪白一片了。

何粱急急忙忙地連請假都顧不上就往高鐵站跑，把學生證都跑丟了，還是沒能趕得上參加姥姥的葬禮。何粱到姥姥家的時候，差不多是午后三點鐘，跟想象中的小院子里人來人往的情景不同，冷冷清清的只有一個婆婆在井水邊刷茶碗。婆婆說大家都到上林去了，姥姥要下葬了。媽媽打電話告訴何粱不必來了，你不認識上林的路。

何粱進了姥姥的臥房。是沒有改變的陳設，空氣里的味道也沒有因為人來人往而沖淡些，電視機上落著厚厚的灰塵。那兩個大相框還掛在正對床頭的墻上，大大小小的照片排列得整整齊齊的，里面有十幾歲的媽媽，婚禮上的二姨身著白色婚紗，抱著小小表哥的三姨，戴著大紅花去參軍的舅舅目光炯炯，還有七十年代、八十年代、九十年代的全家福，那時候姥爺還在，數他笑得最開心最慈祥。細細看去，當中也有穿著開襠褲的何籽和躺在姥姥懷里微笑的何粱……姥姥是注視著相框度過她最后的時光的，她看不清照片上的人影，她看到的一定是過去漫長的歲月。而年輕的兒孫們是看得清的，在所有人的目光之下，姥姥裸身離去，猶如赤子。

何粱似乎明白了什么，一股酸澀涌上鼻腔，淚水奪眶而出。

站在窗戶邊，向小院望去，蔬菜們還翠翠綠綠地長在菜畦里，墻上爬著絲瓜秧子，和薔薇花架攀扯在一起，地上有人來人往的痕跡，幾張陌生的桌子，幾套陌生的茶具，幾十個陌生的馬扎。這與五年前的初夏多相像啊，那時候是姥爺的喪禮，何粱和何籽攙扶著姥姥，跟在出殯人群的最后。按規矩姥姥不能上林，只能將姥爺送到大門口。姥姥站在門口，臉上沒有眼淚，看著出殯隊伍穿過胡同，轉過墻角，很快就不見了，突然悲傷地喊了一聲“老漢子啊”！正是這句話，把何粱和何籽的眼淚喊了出來。

院子里的婆婆洗好了最后一個茶碗，雙手摁著腿慢慢站起來，看到了站在屋門口淚流滿面的何粱，她安慰道：姥姥和姥爺合葬在一起，背靠青山，前面有河，風水不錯。

欄目責編：云舒