因母病轉向的人生揭露癌癥真相的人

林天趣

每年的4月15日是全國抗癌日，感謝為人類醫學做出貢獻的所有人。

我的家人很多都在醫院工作，父母以及表哥經常會給我講一些醫院里的趣事。尤其是表哥，自從學醫之后，不厭其煩地解答著全家的醫學咨詢。這種氛圍讓我對于醫生以及醫藥工作者有著天然的親近感。采訪李治中先生的時候，感覺尤其親切。我詢問他的經歷，他反問我：“《我不是藥神》中，邪惡的醫藥代表，你還有沒有印象？”他自問自答，說自己原來就在那個藥廠工作，希望我不會敵視他，也希望大家對那個公司少一點指責，電影中的人物形象很多時候是需要人為塑造的。

2001年，李治中以四川資陽地區高考狀元的身份考入清華大學，讀了當時的熱門專業生物科學。大四時，他原本計劃出國讀干細胞生物學。突然有一天，他接到了父親的電話，“你媽媽生病了。”過了一段時間，他再度接到消息，身患乳腺癌的母親，一側乳房已被切除。作為一名清華大學生物學專業的大學生，他根本看不懂母親的診斷報告，上面都是奇奇怪怪的數字和專業術語。更令李治中懊惱的事情在于，即使通過網絡，在當時也無法找到準確的解答。于是他轉變了申請方向，并最終被美國杜克大學癌癥生物學錄取。

僅用3年多的時間，李治中拿到了博士學位，之后進入了一家全球知名藥企工作，負責做實驗篩選藥物靶點等工作。他第一次真正下筆是2013年8月。一天晚上他將娃哄睡后，癱軟在沙發里，噼噼啪啪地在鍵盤上敲下幾個字：腫瘤和癌癥的區別。從此一發不可收。

在進行癌癥科普的6年里，李治中和朋友運營著兩個微信公眾號。公眾號內聚集了80多名生物學和癌癥領域的作者，發表了近干篇文章，訂閱用戶累計達到60多萬。這些文章讓缺乏專業知識的普通人見識、理解了什么是癌癥，在癌癥侵襲自己或親友的健康時不至于“赤身裸體”，慌張無措。

寫癌癥科普的這幾年，他經常收到患癌兒童家長的來信，問他有沒有新的癌癥藥物、有沒有更好的治療方法、怎么找到就醫信息等。李治中發現不僅兒童癌癥的科普很少，就連兒童癌癥的新藥也幾乎無人關注——過去近30年，全球藥企開發了200多個抗癌新藥，但只有3個是治療兒童癌癥的。

2018年，李治中成立了兒童癌癥的網站——向日葵兒童www.curekids.cn。網站上有100多種兒童癌癥的資料，每種都包括了治療手段、康復手段、研究者、醫院信息等，像一個兒童癌癥百科。

雖然這篇1000多字的文章和3分鐘的視頻，僅能展現李治中先生的一部分。但希望這些信息能夠被更多的人知曉，也希望它們能夠為更多陷入困境之中的人，多亮一盞燈。