敦煌守護神常書鴻的敦煌傳奇

絲綢之路上的無價國寶為何滿目瘡痍，岌岌可危？留學法國的青年畫家怎樣被幾張照片改變人生？神秘的敦煌莫高窟如何起死回生，再創輝煌？家庭破碎，生死劫難，這位敦煌研究院的創始人，又有著怎樣的傳奇人生？

因為一本發黃的畫冊，常書鴻毅然回到祖國

常書鴻，1904年生于杭州。1928年，24歲的常書鴻在親友的資助下，遠渡重洋，考入法國的里昂國立美術學校，主攻油畫。不久后，他的妻子陳芝秀也前去和他團聚，并學習雕塑。1931年，常書鴻的女兒出生了。他以里昂的一條河LaSaone為她取名—常沙娜。此后不久，常書鴻就以第一名的成績畢業，并考入了巴黎高等美術學校深造。一家人在巴黎第十六區塔格爾路安下了和睦、溫馨的小家。

命運就是這樣，當它驟然改變的時候，總是悄無聲息而又猝不及防。1935年的一天，常書鴻像往常一樣穿過巴黎圣杰曼大道，漫步到塞納河邊。這里的—個舊書攤，是他汲取營養，獲得靈感的好地方。就在一剎那，一本厚厚的、已經發黃的畫冊吸引了他的目光。這本畫冊上有幾個大大的法文，它是一個中國的地名——敦煌。

1936年秋天，常書鴻義無反顧地回到祖國，在國立北平藝術專科學校任教。就在他尋找機會前往敦煌時，1937年7月，盧溝橋事變爆發，全面抗戰打響。常書鴻被迫隨學校向后方轉移。在此期間，妻子陳芝秀和女兒常沙娜也在他的催促下回到了國內。1941年，常書鴻一家終于抵達重慶，并迎來了長子常嘉陵的誕生。輾轉4年有余，歷盡種種磨難，常書鴻離他的敦煌夢仿佛還是那樣的遙遠。但就在這時，轉機出現了。1941年秋，國民政府檢察院院長于右任視察河西，被莫高窟滿目瘡痍、流沙堆掩的慘狀所震驚，回到重慶后立刻提議將莫高窟收歸國有，并建立“敦煌藝術學院”。1943年1月18日，國民政府行政院通過決議，正式設立“國立敦煌藝術研究所”，常書鴻終于獲得擔任籌委會副主任的機會。1942年底，常書鴻不顧妻子的反對，只身前往蘭州，并于1943年2月，和陳延儒、劉榮曾、辛普德等同事一起，坐汽車再轉騎駱駝前往令他一往情深的敦煌。

文弱書生面對的重重困難

1943年3月23日，經過了一路的顛簸，常書鴻乘坐的駱駝終于來到莫高窟。如果說莫高窟這座瑰麗的藝術寶庫，讓常書鴻如夢如醉，那么很快，殘酷的現實，則讓他不得不清醒過來。在常書鴻來到敦煌之際，莫高窟還在以驚人的速度腐朽、敗落。肆虐的黃沙、雨水的滲透等自然因素造成的開裂、剝落、起甲，一口一口地吞噬著壁畫和雕塑的生命。在常書鴻的自傳中經常出現這樣令人不安的文字：“昨天458窟唐代彩塑的通心木柱因蟲蛀突然倒塌”“今天159窟唐塑天王的右臂大塊脫落下來”。

除了自然因素，人為的破壞更加慘不忍睹。無人管理的莫高窟，儼然成了一些人的免費旅館。南來北往的商客、游人、淘金者以及趕廟會的香火客們在洞窟內舉炊做飯，生火取暖，甚至肆意破壞。從美國人文森特拍攝于1948年的照片可以清晰的看到，壁畫上刻滿了清代雍正、乾隆年間游客的胡亂題記，對壁畫造成了嚴重破壞。此外，還有附近居民散放的牛羊，也隨時威脅著洞窟的安全。如果就這樣下去，過不了多久，莫高窟就會成為一片廢墟。看到這些景象，常書鴻下定決心，要像當地的紅柳一樣，把根深深地扎下去，在敦煌干上一輩子。

常書鴻到莫高窟后，認定當務之急就是對石窟進行保護，而首要任務就是壘立起一座圍墻，不僅將種種人為危害隔離于墻外，更是向世人宣示，莫高窟不再是無主之地。但就在常書鴻向敦煌的陳縣長表達自己的想法，要求援助時，卻遭到了拒絕。困難還不止于此，為了對洞窟進行保護，要盡快對其進行調查和標記。可這些洞窟分布高低錯落，有的還開鑿于絕壁上，這是怎么上去的呢？在當地，有一種“蜈蚣梯”，是僅僅用一根楊樹干做成的，長度可達30多米。就是這種極為原始和危險的工具，幾乎要了常書鴻的命。當常書鴻和同事們爬上這座離地30多米高的石窟時，意外發生了。用來上下的“蜈蚣梯”不慎被碰落，栽倒在地。人們就這樣困在了上不著天，下不著地，前后找不到人的洞內長達數個小時。在幾次自救行動都以失敗告終后，一名年輕同事冒著生命危險爬上崖頂，然后用粗麻繩把常書鴻等人—個—個拉了上去。對文弱的常書鴻來說，時刻潛伏的危險，難以下咽的飯菜，苦行僧般的生活，的確是巨大的挑戰，但在莫高窟，最折磨他的卻是一種更可怕的東西。莫高窟四十里內沒有人家，只有數不盡的石頭、沙子。與世隔絕的孤寂成了這里最可怕的東西。在如此重重困難面前，—個文弱書生，他能挺得過來嗎？

帶領年輕畫家臨摹壁畫，保留敦煌文化的種子

農歷四月初八，是佛教中佛祖誕生的日子，也是莫高窟最熱鬧的時候，因為一年一度的廟會將會在這里舉辦。通過這些法國探險家伯希和拍攝于1908年的珍貴照片，我們可以依稀體會到當時的熱鬧景象。

經過反復協商和五十多天的施工，一道l公里長，2米高的圍墻豎立起來了。圍墻的建立標志著莫高窟不再是無主之地，也為國立敦煌藝術研究所的籌備開了一個好頭。

正所謂否極泰來，經過李丁隴、張大干、于右任、王子云、向達、夏鼐、常書鴻等人的不懈努力和廣為宣傳，莫高窟得到了越來越多人的關注，而常書鴻的個人力量也發揮了巨大作用。從1943年夏天開始，常書鴻曾任教的國立藝術專科學校的學生們陸續前來投奔。董希文、張琳英、張民權、李浴、周紹淼、烏密風、潘絮茲……這些年輕的、科班出身的生力軍給研究所帶來了勃勃生機。在常書鴻和同事們的努力下，1944年2月，國立敦煌藝術研究所正式成立。常書鴻任所長。至此，莫高窟結束了數百年幾乎無人看護的狀態，正式收歸國有，受到政府的保護。研究所的成立，讓所里的年輕人情緒格外高漲，在常書鴻的領導下，初出茅廬的他們都想干出一番事業。風沙肆虐，他們就種樹以阻擋風沙;食物短缺，他們就開墾荒地，親手種菜;沒有住的地方，他們就把皇慶寺的馬廄改造成職工宿舍;顏料不足，他們就用本地的紅泥、黃泥研磨成顏料。在這段時間里，研究所的工作陸續展開，比如測繪石窟圖、除沙、修葺洞窟等等，而最重要的工作之一就是臨摹壁畫了。

從那時開始，對壁畫的臨摹工作一直延續至今。幾十年來，大量精心臨摹而成的作品不僅通過交流、展覽，讓更多人了解、喜愛上莫高窟藝術，同時也作為重要的歷史檔案得以保藏。一些壁畫由于時間的流逝，無可挽回的消失了。但在畫紙上，它們的生命得以延續，甚至更加鮮活靈動，生機盎然。

資金短缺、食物不足，極差的衛生條件，還有交通閉塞，都在時刻考驗著研究所里的每個人。莫高窟距離敦煌縣城有六十多里，往來只有靠毛驢、牛車甚至徒步。從縣城買來的牛羊肉或豆腐在路途中就變質、發酸了。1944年，董希文和妻子張琳英的—個孩子就要生產了，但在危急之際，卻只能用兩只毛驢駕著一副擔架往縣城里送。雖然經過一番掙扎，好歹母子平安，但仍然陣陣后怕。令常書鴻最不能忘懷的，是一位得了重病的同事，當常書鴻要用所里唯一的牛車拉他去縣城看病時，他這樣哀求道：“所長，我恐怕不行了，我死了以后，可千萬不要把我埋在沙子里，一定要埋在泥土里啊。”病愈后，由于身體虛弱，他不得不離開了敦煌。就這樣，在忘我的工作和與大自然的搏斗中，時間進入了1945年。當一切仿佛在跌跌撞中走入正軌時，一場變動，悄悄地向常書鴻逼近。妻子離他而去，但他毅然選擇堅守

對于這場變動，常書鴻在他的自傳《九十春秋，敦煌五十年》中是這樣寫的：“開春以來，大家都開的上洞工作。但我發現陳芝秀的工作熱情下降了，她說她有病，堅持要馬上去蘭州醫治。我因所中工作繁忙，沒法抽身陪她去。4月19日，我送她進城坐車與友人一起離敦煌東去，而她走后多日，卻—直沒有音信。”

送走陳芝秀后沒有幾天，常書鴻去洞窟里臨摹壁畫，下午四五點鐘，他的學生董希文約他一同回去。當常書鴻講到陳芝秀走后沒有音信的事情，忽然，董希文低聲對他說：“師母可能不會來信了。”常書鴻頓時覺得蹊蹺。在他的一再追問下，董希文才把一封陳芝秀的信交到他的手中，原來陳芝秀已經移情別戀，這次去蘭州，再也不會回來了。此刻，常書鴻氣得悲痛欲絕，連話也說不出來了。不久后，蘭州傳來消息，陳芝秀已經登報，宣布與常書鴻離婚。妻子的出走，把常書鴻的生活打亂了。然而，另一個壞消息接踵而至。

1945年7月，國民政府教育部突然宣布撤銷敦煌研究所，并將莫高窟交與敦煌縣政府管轄。這對常書鴻和所有同仁們來說，不啻于晴天霹靂。如果真的把敦煌藝術研究所交給縣里，后果不堪設想。妻子走了，研究所也被撤銷了，常書鴻幾乎一夜之間變成了孤家寡人。常書鴻神色凝重，孑然而立。此時的他走到了人生的十字路口。是遵從命令返回內地，過上衣食無憂的生活，還是選擇留下，做一個心甘情愿的無期囚徒呢？近40年莫高窟的鈴聲已經深深地種在他心里

1945年，常書鴻賣掉了西裝、皮鞋等幾乎所有還算值錢的家當，籌備資金和兒女一起前往重慶求援。在蘭州和重慶，常書鴻父女舉辦的敦煌畫展取得了巨大的成功，喚起了很多人保護敦煌的呼聲。在重慶，常書鴻聯絡了向達、徐悲鴻、陳寅恪、梁思成等敦煌衛士，在報紙上發表輿論，保衛研究所。也許是對敦煌的一片癡情感動了上天，幾經周折后，常書鴻得到了拜會國民政府中央研究院院長傅斯年的機會。令人驚喜的是，傅斯年給了他極大的鼓勵與支持，決定恢復國立敦煌藝術研究所，并納入中央研究院管轄，同時還解決了經費、編制等等問題。一場大劫難終于平安度過。

也正是在那個時候，“敦煌藝術工作人員招聘處”的招牌，立在了常書鴻下榻的旅館。他親自對每一位報名者一一面試。不久后，郭世清、劉縵云、凌春德、范文藻、霍熙亮、段文杰等一大批年輕人陸續投身敦煌事業。一年后，孫儒僩、黃文馥、歐陽琳、薛德嘉、蕭克儉、史葦湘等有志青年也紛紛前來投奔。他們中的很多人后來都把一生奉獻給了敦煌這顆絲綢之路上最璀璨的明珠。1946年6月中旬，常書鴻和兒女們帶著成功的喜悅從重慶出發，返回敦煌。

1949年IO月，中華人民共和國誕生。次年8月，西北軍政委員會文化部接管敦煌藝術研究所。1951年更名為敦煌文物研究所，常書鴻仍擔任所長。此時的敦煌，—片春意盎然，煥發著勃勃生機。1984年，敦煌文物研究所擴建為敦煌研究院。3年后，敦煌莫高窟被聯合國教科文組織列入世界文化遺產名錄。

如今的的敦煌研究所已經成長為集石窟保護、敦煌學研究、文化弘揚等多種業務為一體的綜合性機構。敦煌石窟文物保護研究陳列中心，敦煌莫高窟數字展示中心，一個個拔地而起。飽經磨難的敦煌石窟再也不用擔心遭到破壞，輝煌燦爛的敦煌文化藝術已然走出國門，走向世界。

1982年，常書鴻78歲了，在領導的關心下，卸任了敦煌文物研究所所長，受聘為國家文物局顧問，赴北京居住。此時，他已經聽了近40年莫高窟的鈴聲。那鈴聲已經深深地種在他心里，再也離不開了。于是，他在家里掛了很多這樣的小鈴鐺，只有聽著這鈴聲，他才睡得安穩，睡得踏實。