我的家鄉在江蘇宜興獎坫村,這個村里主要是姓蔣的人家。我們家是一個小姓,用現在的話來說,我們等于是移民到這個村的外來戶,全村三家姓沙的,加起來不到二十人。當年在村里還存在著一定的封建殘余,總有些家長里短和大大小小的磕碰,一旦發生沖突,我們家經常受欺負。人家過來就是上百個人,我們家只有幾個人。我父親是個殘疾人,母親身材矮小。別人到我們家鬧,有時甚至拳打腳踢,我們無可奈何。母親受了氣,沒有別的辦法,只能跑到我們家后的河邊去,一哭就是一兩個小時。看著她的背影,我感覺到了—股氣,立志長大后不讓母親再受這樣的委屈。
雖然我們家經常陷入困境,但是母親總教導我,做人要有自尊,有志氣,只有自己尊重自己,別人才能尊重你。天上不會掉餡餅,牛拴在樁上會老,去耕地也會老,牛就應該下地干活,人必須像牛一樣勤奮。母親大字不識幾個,但是她身上有中華民族傳統的勤勞、堅韌和善良。
“祖康,你考上了!”
在農村有一個習慣,每年初二看舅舅。我們家也一樣,要到舅舅家拜年。一次,父親帶著我和弟弟去舅舅家,照例應該被熱情接待。但我聽到二舅媽和姥姥在廚房里議論,飯菜有好有壞,顯然是不想把好的給我們。我聽出來了,非常生氣。我覺得自尊心受到很大的沖擊,我們出于禮貌來拜年,可不是沖著飯來的。當時我就拉著父親和弟弟走,還說:“不吃了,餓死也不吃他們的飯!”回到家以后,母親知道了,她夸我說:“孩子,好樣的,人窮,志不能窮。”
母親希望我能上大學,這樣我以后就可以在城里找一份工作,擺脫農村的貧困。同時她又不希望我上大學,因為上大學要花錢,我們家非常貧困,可以說是整個村里最貧困的一家。對于我上大學,母親非常矛盾。考試那天,父母給了我一雙新鞋,說進城不要讓人看不起;還讓我把南瓜放進罐子,餓了可以在路上吃;又給了我幾毛錢,考完試回來坐船用。我不舍得穿新鞋,于是光著腳丫走了十八里地,來到一個鎮子,再從鎮子走五十里到宜興。那是我第一次出遠門,第一次看到跑得那么快的公共汽車,感覺很幸福。我考完試,就急著回家割草養豬。為了寬慰母親,我說考得一塌糊涂,很多題目沒做出來,百分之百考不上。
放榜那天我有意不去,在地里干活。一個同學揮舞著大學通知書一邊跑一邊喊:“祖康,你考上了!”回家后我告訴母親,學校來通知了,我考上了南京大學英文專業,需要9塊錢書費,每個月伙食費13塊5,坐車還需要3塊錢。這些錢是我們家很大的開支了。母親懊惱地說:“這是誰辦的學校,一個月13塊5的伙食費,我一年的油鹽醬醋也不要這么多錢,反正這個學校我兒子是上不起。”
這時鄰居來祝賀我們家出了村里的第一個大學生。公社書記說:“我們農民子弟考上大學是非常了不起的事情,經濟困難,我們想辦法解決。”于是,他向農村信用社借了這筆錢,給我充作學費。這位書記永遠是我的思人,我一直記著他。
“我只不過是講了實話而已。”
從學校畢業后,我就開始了外交工作。我們中國是五千年的文明古國,我們的外交官是很儒雅的,我們國家的外交也是有道德、講信用的。我們從來不欺負別人,當然也不允許別人欺負我們。母親幫我塑造了堅韌不拔的性格,再加上我童年的經歷,又特別喜歡看武俠小說,所以在處理國際事務過程中,我看不慣恃強凌弱、以富欺貧,眼睛里容不得沙子,總要主持正義。我永遠站在弱者這一邊。我對廣大發展中國家有天然的同情心,這也符合中華人民共和國發展的政策。發展中國家是我們的朋友,我從隋感上和他們在—起,某些或者某個霸權主義發達國家隨便欺負第三世界國家、歧視人權自由時,我會本能地站出來,捍衛他們的利益。所以,我在聯合國工作的時候,我一走進會場,廣大發展中國家一般會感到由衷的高興,而一些西方發達國家會感到害怕。
有人說我對外比較強硬,但我覺得不是強硬,我只不過是講了實話而已,人權民主自由是普遍的價值觀,任何一個國家都不應該有特權。美國每年出版《人權白皮書》,寫全世界190多個國家的人權狀況,唯獨不寫自己的,它認為自己是楷模榜樣。所有的西方國家以決議形式指責的對象,無—例外是發展中國家,西方國家把自己放在法官的位置上,把發展中國家孜在被告的位置上。我認為,美國并不是真正關心誰的人權,完全是為政治上的目的羞辱他們。他們每—年在聯合國人權會上都要提出關于中國侵犯人權的決議草案,甚至說,每一年中國的人權狀況都在倒退。我覺得,按照這個說法,中國應該退到原始社會,但是看看我們中國人,特別是年輕人,他們一個個非常愉悅開心。按照美國人的邏輯,為中國人民申冤,應該得到中國人的支持。可是,每當他們提出反華人權提案的時候,我們中國人民都強烈抵制,他們是自娛自樂,已經習慣居高臨下地看待我們,自以為是。
“陽光總有照到我們家的時候”
在最艱難的歲月,我母親經常感到上天無路、下地無門。可是,面對生活的絕望,母親總是鼓勵我:“孩子,男子漢要扛得住,陽光總有照到我們家的時候。”
我覺得,一個人應該有志氣。母親告訴我,男兒膝下有黃金,男子漢大丈夫要做大事,應該有骨氣,人可以窮,但是志不能短。我現在可以比較自豪地說,我這輩子幾乎沒有求過人。我覺得我的自尊心不允許我做求人的事。我沒有對組織提過什么要求,我的妻兒都在外交部工作,但我不知道兒子上班在大樓的哪個房間,也不知道他的電話號碼。我也要求兒子自力更生,不要求人。我兒子從不向父母開口要錢。
我媽媽從小一再講,忠誠出在孝子家,孝子出在貧寒家。我要像媽媽學習,對孩子的關愛,應該更多地從精神上給予鼓勵和培養,讓他們有一種堅定的意志,要有自尊。我們應該相信他們有足夠的能力,可以屹立于社會當中,用不著父母過多操心。我想對媽媽說:我永遠不會忘記你。現在我可以自豪地對你說,你希望你的兒子勤勞、自強,有志氣,有自尊,我做到了。我維護了中國人的尊嚴,也維護了個人的尊嚴,你可以引以為豪。媽媽教給我的自尊自愛、艱苦奮斗的精神,體現了中華民族的精神。我感謝你的培養和教育。