家鄉是塊消融的冰

載生

【適用話題】家鄉 變遷 漸行漸遠

我出生于一個海邊小鎮。鎮上的原住民多是漁民，世代捕魚為生。河涌邊總是并列停著各種小艇漁船，兒時的我多生好奇，總是賴在哪家人的船上不肯走，但感謝那些好心人，肯讓我看他們船艙上的小世界。

漁船都是本地小造船廠里的產品，并不出外海。船艙很小，一張可折疊的小木桌便是飯桌，地上鋪幾張破舊的紅毛毯便可躺臥歇息，更多的空間放著說不出品牌的大瓶淡水，掀開夾著黑色油漬、岔出很多小木刺的木板，里面是翻滾著水泡的造氧儲水艙。漁民們趁著水深時河面足夠寬，競相開船前往捕魚處，一般趕在第二天黎明前回來把新鮮的漁獲賣給大大小小的海鮮收購商，再收整漁網，然后才開始休息。

小鎮里的商人多做海鮮販賣和海鮮加工生意，要保持海鮮新鮮，自然需要冷藏。在河涌邊有一個小碎冰廠。一艘艘貨船運來冰塊，用毛毯蓋住保溫。碎冰廠里都是壯實的大漢，光著膀子拿冰錐冰夾，在特制的鐵皮地板上將大塊的冰來回運送、分鑿，再投入碎冰機里。轟轟的碎裂聲后，大冰塊變成細小的冰碴，急著用冰的商家拖著裝魚的藍水桶，一鏟一鏟地把冰鏟進水桶里；也有商家不緊不慢地用白泡沫箱分裝著冰碴備用。最得我中意的是一個大胡子伯伯，他每次都站在最靠近路邊的碎冰機旁，一見我來，便送我小冰塊，得了冰塊的我像得了寶似的到榕樹下用冰來回滑動石椅，一直到整塊冰融化，雙手被凍得通紅且發熱發麻才肯作罷。

后來新的規劃讓小鎮變成了另一個鎮的附屬地區，多了化工廠、紡織廠，也多了些新面孔。我多了輛自己的座駕——父親買的有輔助小輪的小自行車，我騎著它，帶著小膠桶、小鏟到文化公園里玩。公園里有唱曲的老人，有圍坐著玩“游戲王”的大孩子，我則是去公園里的一塊沙地，建自己的小王國。沙子加點水，在我手上便是無限的可能。

有一天，一個新的名詞出現在我眼前——“南沙新區”，小鎮似乎是麻雀變了鳳凰。那時的我已經是高三的學生，回家鄉都是來去匆匆。聽輟學留在家鄉打工的伙伴說，學校要拆了，要重建一所大學校；公園要拆了，要建一個高檔別墅式小區；東北邊有塊香蕉地被允許開發房地產了，不到半年便變戲法似的聳起了幾幢高樓。而他換了工作，要去港口旁的物流公司里做分揀員，待遇很好。

上了大學的我更少回家鄉，最近推托不了好友們的邀約，坐了很久的公交車回了家，才發現公交車由人工售票成了自助投幣，愛罵臟話的司機也收斂了不少。下了車，天色已暗，但小鎮里卻熱鬧非凡，路邊都是裝修豪華的美發店、飲品店，手機零售店門前的大音響播放著電音歌曲。和好友們吃飯閑聊時，他們臉上滿是喜悅，“收入挺高的，準備供輛車”“外來人越來越多啦，家里的房租都漲了”。第二天我因為有事，便急忙上了公交車，看見那塊香蕉地里建起了大樓，哇，真的好高。

一次夜里驚醒，夢中的我又回到了童年榕樹下的石椅上，手中的冰一遍遍滑動，一點點融化，小得我握不住了。再醒來時掌心全是濕汗，像是捏融了塊冰。噢，小鎮變了。

（常鑫摘自《三聯生活周刊》2018年第43期）

【素材分析】“未老莫還鄉，還鄉須斷腸。”“我”在文中描寫了家鄉十多年來的巨變，既有對消失的事物的懷戀，也有對家鄉生活越來越好的自豪。家鄉在變，但不變的是“我”對家鄉的感情。我們每個人對家鄉都有一種特殊的情感，無論身在何方，家鄉都是我們最堅實的后盾，是我們心靈的歸宿。

（特約教師 孟凡運）