林校路473號

二月丟丟

1.來信

三個月前我搬了家，從最繁華的街上搬到偏遠許多的林校路473號。

原因顯而易見，我的經濟方面出現很大問題。我將無力再支付每月超額的花銷，于是只好壓縮最大一部分開支——房租縮減為原來的三分之一。

三個月過去了，我像螞蟻搬家似的，一點一點填充將跟我相依為命的林校路473號，被繁華驅逐的這顆心也漸漸充盈起來。

三個月后，一封來信打破了我平靜的生活。

那天我按時出門取報紙，郵箱里躺著一封天外來客般的信——我收到一封某某監獄的來信，信里這樣寫道：親愛的林校路473號房客：

你好。

我是曾住在這里的上一任房客，因為某些原因，現在我在某某監獄服刑。年少無知的時候我犯下過不可饒恕的錯，上天已給過我懲罰，現在，這個世上我沒有親人，也沒有朋友，我非常非常的孤獨。我可以給你寫信嗎？

我并不奢望你能回復我，但，僅僅只是一個人說說話也已經很好。至少我知道不是跟自己說話，或者說，我可以假裝有人在聽。千萬不要嫌我煩，你能假裝成我的朋友嗎？花幾分鐘時間看看我的信，就這么簡單，你就幫了我大忙。和藹可親的人，祝你好運。

一個孤獨的人

2.回信

搬家已經八個月了。我一共收到十封某某監獄的來信。那位自稱是孤獨的人，在后九封信里跟我分享了他的監獄生活，信都不長，封封都被強烈神秘的孤獨感覆蓋著。這對我平淡的日子勉強算是一種打擾，我當然沒有回信，靜觀其變。

冬天到了，北京早早飄了雪花。

那封信又來的時候，我終于忍不住回了一封。

這次那人在信里說很渴望互動，希望我能回信給他，為此他愿意付費——對這難能可貴的友誼來講，他的付出自然是微不足道的，但他還是愿意以此聊表他的心意。

關于他提出的付費讓我覺得可笑，我不是街上十元錢幫人寫信的阿公阿婆，真是笑話。

我回信客氣地請他不要再給我寫信了，我說我男朋友知道了此事很吃醋，對于他的遭遇我深表同情，但每個人都有每個人必須要面對的遭遇，誰也幫不了誰，既然我們都在林校路473號住過，當然是有緣分，可這點緣分到他的十封來信這兒就足夠了，所以不要再給我寫信了。

最后表示禮貌，我簽上了自己的名字。

幾天后，我收到一張匯款單，數額還不小。接著沒幾天，某某監獄的信如期而至。那人十分欣喜收到我的來信，感慨原來這么久我一直認真讀了他的信，他很開心，為交到我這樣的朋友而感到由衷的開心。

這太讓我摸不著頭腦，本想發作，可看在那些錢的份兒上我忍了下來。

那人在信里也提到了我的男朋友，說他之前并不知道我是女生，給我帶來這么大的困擾讓他實在感到內疚和不安，然后他說出讓我再次崩潰的話——為此他也愿意付費。

這次我不敢小覷，靜悄悄地沒有發話。

果然，幾天后我再次收到一筆數額不菲的匯款。我一時哭笑不得。

實際上我并沒什么男朋友，我跟上一任分手已經八個多月了，沒錯，正是我住進林校路473號這段時間。

這次失戀我很痛苦，復原了很久，都沒恢復原狀。在最初的三個月，我還曾厚著臉皮給他發過信息，可是，他一條都沒有回。不甘心的我只好又打電話給他，結果那邊冷靜中帶著不可一世的厭倦，還沒講兩句就掛了電話。

我的心還沉浸在他曾對我許下的山盟海誓里，一直不愿意醒悟。原來那愛，早過期了。

我寂寞地住在林校路473號，一個人煮咖啡、讀書，干一切瑣事，包括讀一個陌生人的來信，固執地等著我對我前任情感的落幕。

也許跟人通信，正是加速它的好辦法。

3.戀情

人的轉運往往是一念之后。

我跟給我寫信的男人保持有序的回復之后，生活起了一點變化，那就是一個偶然的機會我認識了馬然。

馬然是一個看起來很得體的男人，客觀地講，比我的前任看著要強。我們緩慢地相愛了。

馬然常開著他那輛老式的吉普來林校路上看我，陪我吃飯。這一次我付出得很保守，言語，微笑，還有約會著裝的裸露度，都斤斤計較，我怕我的愛大手筆付出，再次覆水難收。認識三個月了，我還不敢讓馬然拉我的手。

這種病態可真糟糕。每到夜晚，雙人床單人睡，說不盡的孤獨纏繞上我，我多么渴望有個男人從背后環抱住我，我們休戚相關地入睡。但面對馬然的時候，上一段失敗的戀情讓我變成一個修女，我嚴肅，不茍，一句玩笑似乎都能送我回家面壁。

抻住對我而言是個太痛苦的過程。我不知如何是好，這也寫進了信里。

春節前夕，那人請求我去看他，他說他已經一個人過了二十九個新年，希望我能去看看他。我猶豫了一下，決定去。

我朋友不多，也許目前唯一可以依靠的是馬然。于是我請馬然開車載我去。這些當然是有償的，那人給我付費。

我不知怎么給馬然解釋我跟那人的關系，筆友？或者是雇傭？于是我謊稱那人是我遠房的一個叔叔。馬然很孝順，連夜開了七個小時的車，我們一起抵達了A縣。

在車里看到A縣的日出，這個經過跋涉的時刻，我把我和馬然的初吻送了出去。歷經等待的吻果然是美好的。

在我們就要到達某某監獄的時候，突然發生了一起小的意外——馬然的吉普因為太舊拋了錨，車子在一個轉彎碰上了迎面而來的另一輛車。

緊急時刻，馬然伸出手護住我的臉，擋風玻璃碎掉的那一刻，我眼前一黑，迷迷蒙蒙的幻覺里，我的前任那雙吊滿風情的眼晃過來晃過去，晃得我心煩意亂。

車禍中有人受了傷，我跟馬然都無恙，傷的是對方車里的人。

醒過來的時候我們都在醫院，A縣當地的醫療技術不過關，連X光都照不了，醫生強烈建議我們返回北京去全面檢查一下。我對葡萄糖有點過敏，掛點滴時整個人是喝醉酒的狀態，當晚，我跟馬然都被送回了北京。幾天后檢查結果出來，我們倆都健康如常。

又過了幾天，除夕的鞭炮就在北京城四下燎原地響起來。

春節后不久，馬然搬進了林校路473號。

住了兩天后，我和他一起搬去了他亞運村附近的家。

4.瘋狂

跟馬然同居了一段時間，我懷孕了。這是我第一次懷孕，心情特別復雜。我在猶豫要不要為了這個孩子嫁給馬然的時候，馬然向我求婚了。

人是很奇怪的動物，或者說，我是很奇怪的人。馬然張嘴向我求婚后，我突然覺得嫁給他是一件很可怕的事。不是馬然可怕，而是想到今后要跟他共同生活無數年，這無數年讓我心底躥上一股涼氣。

這不是馬然好不好的緣故，是我的問題。我愛他嗎？我當然是愛的，這種愛發自身體，像是一種淺淺的潛意識。比起我跟前任那撕心裂肺恨不能同生共死相守到白頭的愛，對于馬然，我愛得太過潦草了。把自己的未來就這樣潦草地交付出去，未免荒唐。

而所有不認真的生活都是可怕的。

我抽空回了一次林校路473號，看看有沒有監獄來信。結果令人喪氣，信箱里只是一些宣傳單跟廣告，房間里布滿灰塵，院子里結起了蜘蛛網。

春節過去已經六個月了，一封信也沒有，讓人詫異。

我有了一些隱隱的不安和失落，那人生氣了嗎？嫌我春節沒有去看他嗎？上次車禍事件后，我一直沒來得及向那人解釋，因為我們之間并不存在約定，更多的是一種默契，他認為我會去，我實際上也是去了，但誰想到會節外生枝呢？

那人的誤會讓我不禁感到一些委屈。加上馬然和孩子的煩惱，我的心里聚集出許多無處訴說的煩躁。

時隔半年，我再一次想起了我的前任，記得上一次清楚地回憶起他，是我在A縣的清晨，發生車禍的瞬間。

又想起我的前任是一件苦澀的事?；仡櫽绕渥屓俗兊脩n傷。我那么愛他，他去了哪兒？

當晚我回到了亞運村。

久不住人的林校路473號蕭條荒涼，人氣散去，一股子霉味讓我連連作嘔，母以子貴，我打消了搬回來的念頭。

馬然又一次向我求婚。這時他才跟我坦白了他的家世。

也許我在馬然身上放的心思真的太淺，我竟一直沒有察覺他的背景非同尋常。馬然家竟然有權有勢，他們家大多親戚都散居在國外，北京只有他和一個姑姑家的姐姐，那姐姐住在百花深處的一個四合院里。靠著恭王府那邊，另有兩個院子，則是馬然的。

而馬然一直開著那輛愛不釋手的舊吉普，是爺爺送給他的曾陪他出生入死的禮物。

像一場夢境。

就著這夢的余威，我做了件瘋狂的事——我去找了我的前任。

5.前任

我沒想過找到他后該怎么樣，又或者他的反應會怎么樣。真奇怪，這些我竟然都沒有想，似乎一年多以前那個對我無限絕情的男人不存在，甚至馬然的存在感也降低了，因為夢感太強烈，以致這一年多來統統都像是一場夢。

現在我醒過來了，睜開眼，我想要在我前任的懷抱里。哪怕是為了睜眼看清楚，這人究竟什么嘴臉。

于是在這個炎熱的夏天，我挺著大肚子，來到了闊別很久的前任的家。然而那兒什么也沒有，人去樓空，活似我的林校路473號。

我在樓口站了很久也沒有線索，濃烈的太陽烤得我難過，這時我看見樓下的陳婆，忙攔住她問：“陳婆，安然他不在家嗎？你知道他去哪兒了嗎？”

陳婆蹊蹺地盯住我，像看一個怪物。我忙沖著她笑了笑，可是大概因為在這種壞天氣站太久的緣故，那笑容一定是比哭還要難看。

陳婆并沒有在意我的難看，她顯然已經忘記了我，時間太久？或者是我現在的模樣變得太多。

“你是安然的朋友嗎？你難道不知道嗎？”她吃驚地看著我，“安然在醫院，已經大半年了。”

我的心像給人突然拉開一道口子，往事一件件浮現在眼前。突然一陣劇烈的惡心，我扶住停在過道里的自行車，響動很大地嘔吐起來。

陳婆在一邊拍我的背，問：“丫頭呀，有八個月了吧，大熱天的你還敢一個人往外跑？要好好休息?！?/p>

小家伙在肚子里不停地踢我，我感覺呼吸有點困難：“九個月了，阿婆你能幫我叫輛車嗎？我想去醫院?！?/p>

“??？”陳婆吃驚地喊，“你受不了了？要生了嗎？你家人呢？你自己去醫院怎么行？”

我抬起臉搖頭：“不，不是，我想去看看安然，我沒事，預產期還早?！?/p>

陳婆松了一口氣：“還是小心為妙，打電話叫你家人來接你吧。”說著往外走幾步，幫我攔車。

“真的不用，我可以的?！蔽业纳駜河悬c出竅，我想安然，安然怎么了呢？

是的，我如此愛他，你看我都選了馬然，跟他同名。

終于攔到一輛出租，陳婆客氣地說她要接孫子放學，不能陪我去醫院了，讓我自己要小心。我笑著謝謝她，在車窗里朝她揮手。陳婆的孫子三年前就去美國了，陳婆不會老年癡呆忘記這個。

她只是忘記了我。

看著安然家的窗戶方向，我在反復思考一個問題，為什么我就不能像其他人一樣，忘記他？

6.意外

我在病房外看見了安然。他閉著眼一動不動，顯然比我想的要嚴重得多。

很巧，安然的主治醫生我認識。醫生跟我說安然的情況很嚴重，車禍的后遺癥很多都會帶來終身的遺憾，留住一條命，也許就是萬幸。可對此刻躺在病床里、身體在緩慢萎縮的安然來講，活著還能是萬幸嗎？

好在我還有一點醫學常識，知道要維持安然這種病，醫藥成本不會小。