微風吹拂棉被上的花朵

□朱零

朱 零

電話通知

一九六七年，雷蒙德卡佛一個人

住在艾奧瓦城

拼命寫作，他還沒有成名

六月十七日，凌晨

他做了一個夢

夢見他的父親老雷蒙德

站在他的臥室門口

跟他揮手

說：兒子，再見

他驚醒之后再無睡意

直到瑪麗安——他的妻子

從另一個地方捎來

口信：他的父親

昨晚去世了

艾拉卡佛，卡佛的母親

起床后發現丈夫已經去世

第一時間通知了

卡佛的妻子

“雷去世了”

瑪麗安說當時自己差點暈倒

以為艾拉口中的雷

是自己遠在艾奧瓦城的

丈夫

當后來聽明白艾拉口中的雷

是老雷蒙德時

長舒了一口氣：謝天謝地

是電話那頭的人成了寡婦

而不是我

老雷自己做了最后一頓晚餐

他摯愛的海鮮

然后與他的另一個兒子——詹姆斯卡佛

一起喝了一點酒后

毅然離開

走得安詳，沒有牽掛

享年53歲

謊言

一九七三年，雷蒙德卡佛

在伯克利大學教授寫作課

他經常遲到，并且

謊話連篇

有一天，他戴著墨鏡

姍姍來遲

向學生解釋他晚到的

原因：對不起

我的母親去世了

有個學生當場揭穿了他：卡佛先生

你的母親在你嘴里

去世不止一次了

噢，是嗎？卡佛遲疑了一下說

我的母親確實是前一段時間

去世的

可我的悲痛之情

一直持續到現在，瞧我這眼睛

他摘下了墨鏡，指了指

自己充血的眼睛

以示自己

仍然處于悲傷之中

可事實上，艾拉卡佛

卡佛的母親

仍然住在加州的芒廷維尤

上帝還沒有

召喚她

至于充血的眼睛

酒鬼們都明白怎么回事兒

上完這堂課以后

卡佛并不急著馬上回家

對他來說

下一瓶酒在哪里

家就在哪里

深秋

院子里，銀杏樹在給幾輛車子

舉行葬禮

金黃的葉子

一片片、一層層地把它們覆蓋、掩埋

銀杏樹有著執著的熱情，以至于

滿地都是禮器和禮金

出了院子，馬路邊

楊樹在給另一些車子

舉行葬禮

仿佛約好似的

深秋，適合大出殯

榆樹在另一座半山腰上

響應

它使勁渾身力氣

把儲藏了大半年的榆錢

從后腦勺、肩膀、脊梁骨

以及枯瘦的前胸

撒向半空

看它們飄落，回到大地

深秋，遠方有婚禮

眼前有葬儀

有幾個國家處在戰亂之中

有幾個國家正在和平崛起

可這一切終將過去

這一切，終是茍且

唯時間永恒

天氣預報

不確定會下雨，但是會

刮風

不確定冷暖，相信大家

能自己感受到

白天不確定能見到太陽

但是晚上

星星會在另一座城市的上空

閃爍

不確定是否有沙塵暴

但你明顯長大了，長高了

不確定墳頭，是否仍然飄著

白紙

但你所愛的人

確實越來越少

不確定地球的另一端

槍聲是否日漸稀少

但白宮的新聞通氣會

仍然充滿硝煙

不確定天黑以后

牽掛的人能否安然入睡

霓虹燈下，那些匆忙而凌亂身影

是否都能找到安身之地

不確定那些背后的箭矢

要射向何方

這些涂滿毒液和咒語的暗器

是人類毀滅自己的

終極武器

預報中的那場大雪

仍然遙遙無期

即使下了，也不確定

能否遮蔽人間的污垢

填表

這一生，我們需要

填多少表格

姓名、性別、出生年月、籍貫

每一份表格的內容

都大同小異，無非是

加一些學習成績

加一些工作經歷

加一些獎懲記錄

……

最早的幾張表格

大都由父母代為填寫

他們為我們填的表

與我們將來墓碑上的

姓名、性別、出生年月

是那么地吻合

我們墓碑上的那幾行字

是拜父母所賜

我們的最后一份表格

大多由子女代為填寫：

卒于某年某月某日

他們只要在我們原來的履歷上

填上這最后一行數字

我們的這一生

就算完整

至于表格中間的那些內容

那些工作經歷

那些獎懲記錄

那些虛構的

與非虛構的

將成為他們在追悼我們時

夸夸其談的用語

晚景

他仰臥在病榻上

微張的嘴里

有不均勻的喘息聲

唯一的一顆門牙

突兀地孤懸在牙床的丘陵上

像一個暗喻 更像

一塊墓碑

幾個動詞 動機不明

經常出現在那塊墓碑周圍

兩滴濁淚

掛在眼角 有時

又毫無知覺地

順著鼻梁流到了嘴角

一起往下流的

偶爾還有失禁的尿液

這曾經的鋼鐵巨人

恍惚間

看見有人在那塊碑上

鑿自己的名字

微風吹拂棉被上的花朵

每天都有一場小小的戰爭

在體內爆發

那激情，那本能

在戰場上橫沖直撞

有時想當勝利者

侵略你，抵達你

有時想當俘虜

臣服你，膜拜你，跪倒在你的

制服前

任你宰割

任你擺布

那燃燒著的戰火

經久不息

子彈打光之后

我們赤膊拼殺

在刺刀見紅的戰場上

每一次

我們都同歸于盡

每一天，我們都當成

世界的末日

當戰火平息

微風吹拂著棉被上的花朵

我們手握著手

疲憊至極

幾乎每一次

都這樣沉沉睡去

影子

小鳥有自己的影子

高高舉起的屠刀

有自己的影子，草原上飛奔的駿馬

有自己的影子

肉身有自己的影子

疼痛沒有影子

靈魂沒有影子

菩薩沒有影子

一個人離開另一個人

中間隔著兩個影子

逃生的路上

有匆忙而凌亂的影子

廢棄的家園

有昔日主人的影子

電閃雷鳴中

有世界末日的影子

絞刑架下，有一具長長的

偃旗息鼓了的影子

一萬個詩人中

只有一個能留下

自己的影子

一萬個航班里

只有MH370

沒有留下影子

我居住的黑橋村

有自己的影子

豆各莊鄉

有自己的影子

朝陽區，有自己的影子

北京市，有自己的影子

北京市的西邊，有高高的煙囪

那是晨光下的八寶山

投在大地上

最驚心動魄的

影子

在靖港古鎮看皮影戲表演

從臺下看，是千軍萬馬

在廝殺，號角連天

金戈鐵馬，轉眼

又換成娘子們的咿咿呀呀

久別重逢，或者難舍難分

音樂舒緩

讓人從兩軍陣中的馬革裹尸

恍若回到了閨房之趣

或生離死別

去到后臺，卻只是三個人

一個老頭，帶一個徒弟

還有一個樂師

正在搖頭拉二胡

雙眼微閉，沉浸在

情節之中，道具

凌亂地擺在雙手可及之處

幾十年了

不會弄錯

放下這一付，又拿起另一付

左右手忙得不可開交

閃轉、翻滾，同時拿眼神

示意徒弟如何出手

還有兩排道具掛在墻上

那是另一出戲的

道具里藏著靈魂

它們靠樂師復活

靠眼前這個老頭

替它們一次又一次地

回到前世今生

有幾個人的淚

早已流干

有幾個人的血

早已流干

有幾個人，被人痛罵了千年

他們恨不得早一日結束

這尷尬的一生

有幾個人，被人同情了千年

他們恨不得

人生可以重來，被人同情

終究是弱者

有幾個人，被人贊頌了千年

他們每一天都躍躍欲試，畢竟

幾千年下來，真正的大英雄

并無幾個

這是古鎮里

唯一的一個皮影戲班子

年輕的徒弟

不愿意做接班人

有時心不在焉

有時魂不守舍

別人的故事

引不起他的興趣

而他自己的故事

還沒有開始，他想

自己活，活自己

不想每天

替古人背鍋

只是樂師的二胡聲一響

師傅便開始進入角色

這個年輕人，他心里想著未來

手中

卻翻滾著往事

二胡聲越來越急促

這時徒弟的手機

不合時宜地響了起來

看得出他想接電話的欲望

比表演欲更急切

……

如果他真的放下手中的皮影

去接電話的話

演出到此結束

整個古鎮的皮影戲傳承

到此結束