于藍(lán)：像“江姐”那樣堅(jiān)強(qiáng)的人生

關(guān)捷

于藍(lán)，電影表演藝術(shù)家，因在經(jīng)典影片《烈火中永生》中扮演江姐而聞名中外。日前，在于藍(lán)位于北京的家里，我榮幸地見(jiàn)到了這位一直想見(jiàn)的老人家。眼前的于藍(lán)，和近年在電視新聞里看到的形象差不多，她的眼睛里有光芒，清瘦的臉上也有光芒，是那個(gè)年代人物特有的光芒。98歲的老人，目光灼灼，思路清晰，什么問(wèn)題，只要一提出來(lái)，她都會(huì)認(rèn)真傾聽(tīng)，略微一思考，就可以準(zhǔn)確地回答出來(lái)。

我看著于藍(lán)，想得最多的，還是“江姐”。在舞臺(tái)與銀幕上，盡管江姐的形象有數(shù)十個(gè)版本之多，但最經(jīng)典的還是于藍(lán)在電影《烈火中永生》中塑造的。在觀眾心目中，于藍(lán)就是江姐的代名詞。

與江姐相同的革命經(jīng)歷

和江姐一樣，于藍(lán)也曾是個(gè)職業(yè)革命者，17歲的時(shí)候，她就義無(wú)反顧地奔赴延安，投身革命。

1921年，于藍(lán)出生在遼寧岫巖，比江姐小1歲。她8歲時(shí)母親就去世了。當(dāng)時(shí)，于藍(lán)的父親被調(diào)到張家口任職，迫于生計(jì)，過(guò)門(mén)不久的繼母帶著她投奔沈陽(yáng)老家的親戚。

1931年九一八事變發(fā)生后，于藍(lán)一家逃難到關(guān)內(nèi)，在張家口、保定、天津等地流浪，最后，總算在北平安頓下來(lái)。這時(shí)，于藍(lán)在課余時(shí)間飽覽古典名著，讀完了《紅樓夢(mèng)》《水滸傳》《聊齋志異》《儒林外史》。她對(duì)《紅樓夢(mèng)》情有獨(dú)鐘，從那里讀懂了人間的善惡和人生的悲喜。慢慢地，她接受了革命救國(guó)思想，悄悄醞釀起“離開(kāi)家去抗擊日寇”的行動(dòng)計(jì)劃。

1938年夏天，于藍(lán)的好朋友王淑源來(lái)北平找到她，并對(duì)她說(shuō)：“平西有抗日游擊隊(duì)，我們一起去吧，不能留在這里做亡國(guó)奴。”于藍(lán)得知這個(gè)消息，如獲至寶。兩人第二天便從家里逃走了，可是，剛出城門(mén)就被日本鬼子抓到憲兵隊(duì)。所幸，家里人通過(guò)上下打點(diǎn)把她營(yíng)救出來(lái)。從此以后，家里人，特別是繼母，對(duì)她嚴(yán)加看管，怕她再跑出去惹禍。

不久后的一天，外面正下著暴雨，于藍(lán)突然有了新主意。她對(duì)看管她的弟弟說(shuō)：“姐去給你買(mǎi)豆子吃，你在家等我吧。”見(jiàn)弟弟信了她的話，于藍(lán)快速離開(kāi)家，舉著油紙傘向郊外奔去。她巧妙地過(guò)了哨口關(guān)卡，和閨蜜趙路一起翻過(guò)妙峰山，來(lái)到了平西抗日根據(jù)地。時(shí)任晉中軍區(qū)司令員楊成武接待了她們。

在這里，于藍(lán)第一次聽(tīng)說(shuō)有個(gè)地方叫延安，革命在那里如火如荼。她決定“到延安去，那里是東方莫斯科”。

1938年9月初，于藍(lán)和閨蜜趙路等人在楊成武派出的戰(zhàn)士們的護(hù)送下，向延安進(jìn)發(fā)。他們沿途繞過(guò)一個(gè)又一個(gè)敵人的封鎖區(qū)，既要趕路，又要躲開(kāi)敵人，行路特別艱難。盡管路途遙遠(yuǎn)，黃土高原溝壑縱橫，可是，一路上大家歡快地唱著抗日歌曲，似乎也不覺(jué)得疲勞和艱辛。50天后，1000多里的路程硬是讓他們一步一步地走完了。

10月24日下午，他們拐過(guò)一個(gè)山坡，不知是誰(shuí)高喊了一聲：“啊，快看，寶塔！”于藍(lán)只覺(jué)眼前一亮，也隨之大喊：“我們到延安了，我們到啦！”在這一天的日記里，于藍(lán)很文學(xué)地寫(xiě)道：“我們坐在兩條大木船上，與數(shù)匹騾馬在洶涌澎湃的黃河激流中飛渡，驚心動(dòng)魄……”

在于藍(lán)的第一印象中，延安城很小、很簡(jiǎn)陋，街邊是一些賣(mài)燒餅、賣(mài)梨和賣(mài)棗的。但是，這里充滿(mǎn)了生命的力量，這里是中國(guó)的希望。在延安，于藍(lán)開(kāi)始了全新的生活。白天，她在中國(guó)人民抗日軍事政治大學(xué)讀書(shū)學(xué)習(xí);晚上，她到劇社里參加文娛演出，從打小堂鑼跑龍?zhí)组_(kāi)始，一直到主演話劇《佃戶(hù)》《帶槍的人》，于藍(lán)在實(shí)踐中鍛煉自己、提高自己。

一年以后，由于工作出色，于藍(lán)光榮地加入了中國(guó)共產(chǎn)黨。

多年后，于藍(lán)在回顧這段歲月時(shí)，說(shuō)：“我覺(jué)得演江姐不難，因?yàn)槲依斫馑液退兄餐慕?jīng)歷和理想。我是1939年入黨的，和江姐差不多年齡，我們都打心眼兒里恨日本侵略者，要把日本侵略者趕出去。我也被敵人抓過(guò)、坐過(guò)敵人的大牢。體驗(yàn)角色的時(shí)候，我閉上眼睛想，如果那時(shí)候沒(méi)有同志們的營(yíng)救，我一定也會(huì)像江姐一樣毅然赴死，絕不做叛徒。但是，我比江姐幸運(yùn)多了。她是中共地下黨，在敵人的白色恐怖下工作;我在革命根據(jù)地，有八路軍保衛(wèi)著我們。我看到了勝利，享受到了新生活。”

全身心投入塑造經(jīng)典

提起于藍(lán)出演電影《烈火中永生》，還要從1961年的冬天說(shuō)起。那時(shí)，住院檢查身體的于藍(lán)，在《中國(guó)青年報(bào)》上讀到小說(shuō)《紅巖》部分章節(jié)的連載。她被這個(gè)故事深深吸引，特別是江姐，簡(jiǎn)直讓她著迷。她忍不住將小說(shuō)讀給同屋的病友聽(tīng)，他們特別愛(ài)聽(tīng)。其他病房的病友也聞?dòng)嵟苓^(guò)來(lái)聽(tīng)她朗讀。一時(shí)間，聽(tīng)于藍(lán)讀《紅巖》成為病友們每天的大事。

剛一出院，于藍(lán)就托人從報(bào)社編輯部拿到了這部書(shū)的完整稿，一口氣讀完。當(dāng)時(shí)，于藍(lán)正準(zhǔn)備學(xué)習(xí)做導(dǎo)演。正巧，有一天，老朋友歐陽(yáng)紅纓打電話給她，說(shuō)：“于藍(lán)，我讀了一本名字叫《紅巖》的書(shū)，這書(shū)寫(xiě)得太好啦，我想與你合作把它拍成電影。”于藍(lán)笑了，說(shuō)：“好哇，我也有這個(gè)想法。這本書(shū)太應(yīng)該拍了，我們一定要拍好。”《紅巖》的影響力實(shí)在是太大了，著名導(dǎo)演水華也很喜歡這部小說(shuō)，聽(tīng)說(shuō)于藍(lán)有意拍這部電影，主動(dòng)打電話要求加入。

1962年，于藍(lán)和水華等人一起到北戴河、重慶、成都、貴州等地為影片搜集素材。《紅巖》的3位作者羅廣斌、楊益言和劉德彬，就是從渣滓洞和白公館生還的共產(chǎn)黨人。其中，劉德彬和江姐同在川東被捕，又一起被押往渣滓洞。

劉德彬給于藍(lán)他們講了一個(gè)細(xì)節(jié)。敵人逃跑前，在渣滓洞監(jiān)獄用機(jī)關(guān)槍瘋狂掃射。見(jiàn)此情景，大家都撲到牢門(mén)上，爭(zhēng)著用自己的身體擋子彈，把活下去的機(jī)會(huì)留給戰(zhàn)友。劉德彬也堵在門(mén)口，不幸，他中彈倒下了，等他醒來(lái)時(shí)，感覺(jué)手很熱乎，舉起來(lái)一看，全是戰(zhàn)友們的血，還熱著。這時(shí)，四周已沒(méi)有槍聲，敵人逃走了，幸存的同志們正在監(jiān)獄墻角處用手刨土挖洞，他就掙扎著站起來(lái)，和大家一起挖。

多么驚心動(dòng)魄的細(xì)節(jié)，于藍(lán)后來(lái)把這一幕寫(xiě)進(jìn)了劇本。

一路上，他們深深為紅巖革命烈士所震撼，回來(lái)以后，整理出來(lái)20萬(wàn)字的筆記。

1963年夏天，劇本的第三稿寫(xiě)好了，創(chuàng)作者們被革命先烈的英雄事跡所感動(dòng)，哪個(gè)人的故事都不愿意舍棄，這樣一來(lái)，拍攝工作無(wú)法進(jìn)行。

這時(shí)，于藍(lán)、水華去廣東求助大劇作家夏衍。他們匯報(bào)了整整3天，結(jié)束時(shí)，夏衍忽然問(wèn)道：“你們?yōu)槭裁床粚?xiě)江姐？”大家愣了，于藍(lán)說(shuō)：“劇本中江姐的戲有兩場(chǎng)，不能說(shuō)沒(méi)寫(xiě)江姐啊。”夏衍搖搖頭，說(shuō)：“兩場(chǎng)戲遠(yuǎn)遠(yuǎn)不夠，江姐的事跡多么感人，她有丈夫、有孩子，而丈夫犧牲了，她又被捕了，她的遭遇是感人的……老百姓會(huì)關(guān)心她的命運(yùn)的。我來(lái)試試吧。”

一周以后，夏衍就把文學(xué)劇本拿出來(lái)了。電影這才正式開(kāi)拍。當(dāng)?shù)弥陔娪袄镉谒{(lán)飾演江姐時(shí)，夏衍特意叮囑她：“你演江姐，千萬(wàn)不要演成劉胡蘭式的女英雄，也不能演成趙一曼。”于藍(lán)一直琢磨這句話，最后，她明白了，夏老這是要她演出有別于他人的江姐氣質(zhì)。

那么，江姐的個(gè)性又是什么呢？

于藍(lán)從大量素材中慢慢摸索出了江姐的個(gè)性：當(dāng)別人激動(dòng)、哭鬧時(shí)，她顯得鎮(zhèn)定冷靜;當(dāng)變亂發(fā)生時(shí)，她能有條不紊地面對(duì)和處理;江姐對(duì)丈夫和兒子的愛(ài)埋得很深，她雖然隨時(shí)準(zhǔn)備犧牲，但并非毫無(wú)牽掛、鐵石心腸。于藍(lán)感到，江姐絕不同于一般的女性，這既和她兒時(shí)艱苦的成長(zhǎng)環(huán)境有關(guān)，更和她善于思考的習(xí)慣有關(guān)。這些經(jīng)歷使她在監(jiān)獄里，勇于斗爭(zhēng)、善于斗爭(zhēng)——這就是江姐真實(shí)的性格特征。

于藍(lán)這樣向劇組的同志們闡述她理解的江姐：“江姐是銀行高級(jí)職員，她應(yīng)該是一個(gè)城市職業(yè)婦女的形象，懂化妝，會(huì)打扮，而且她是個(gè)很成熟的中共地下工作者，善于思考，有頭腦，所以在碼頭就要開(kāi)船時(shí)，看見(jiàn)自己的同志非常焦急地尋找她，她就裝作沒(méi)看見(jiàn)，她知道那個(gè)地方一定是出事了……她面不改色、心不跳，全心全意為理想獻(xiàn)身，具有崇高的氣節(jié)，我被她強(qiáng)烈震撼，我要把她的為人、她的行為，整個(gè)地展現(xiàn)給人民群眾，讓人民群眾記住她，永遠(yuǎn)記住，她是我們民族真正的精英，我們民族的先驅(qū)、民族的英雄，人民應(yīng)該知道她。她是溫柔的女性，堅(jiān)強(qiáng)的戰(zhàn)士。”

抓住了江姐的這些特質(zhì)，于藍(lán)表演起來(lái)自然真實(shí)、游刃有余。她演繹的江姐，是個(gè)有血有肉的溫柔女性，身著淺灰色大衣、腳穿高跟鞋，神情沉著、氣質(zhì)非凡;是個(gè)在許多紛雜環(huán)境中，都能有條不紊地處理問(wèn)題的卓越女性。當(dāng)江姐被敵人從牢房里押出去時(shí)，那句平淡而深情的臺(tái)詞：“同志們，永別啦……”讓人確信就是江姐講的。江姐和戰(zhàn)友許云峰共赴刑場(chǎng)，兩人以堅(jiān)定的目光與同志們告別，寄予理想，送去激勵(lì)。他們相互攙扶著，步伐沉穩(wěn)而從容，一步一步走向刑場(chǎng)。江姐目光鎮(zhèn)定、儀表整潔，背后是高山與松柏。《國(guó)際歌》的旋律響起，高天之上，白云飛走……于藍(lán)自己很滿(mǎn)意這場(chǎng)戲。

影片上映后，廣大觀眾非常喜歡，他們紛紛給于藍(lán)寫(xiě)信，向她表達(dá)敬意。

多少年過(guò)去了，于藍(lán)無(wú)論走到哪里，都被認(rèn)為是江姐，人們把對(duì)江姐的尊敬轉(zhuǎn)移到她身上，這無(wú)疑是對(duì)她成功創(chuàng)作的高度認(rèn)可。可是，于藍(lán)一再謙虛地說(shuō)：“我只是一個(gè)演員，我希望大家忘記我，只記住江姐。我唯一感到欣慰的是，江姐他們追求的和平、自由、平等的美好生活實(shí)現(xiàn)了。”

是啊，江姐最想看到的，就是國(guó)家的昌盛和人民的幸福。這也是于藍(lán)當(dāng)年參加革命時(shí)所追求的。

“痛”“病”交錯(cuò)的奮進(jìn)晚年

“文革”中，于藍(lán)經(jīng)受了太多苦難。

1966年11月，《烈火中永生》被列為“毒草”，受到批判。于藍(lán)成了“反革命分子”，3年后，被送到北京大興縣的五七干校改造。一次，在修房子的勞動(dòng)中，于藍(lán)頭一暈，從房頂摔了下來(lái)，摔成“腦挫傷”“腰椎滑脫”，右臉也摔歪了，她擔(dān)心以后再也不能當(dāng)演員了。

于藍(lán)的哥哥于亞倫是位老革命，卻在1974年被迫害致死。這對(duì)于藍(lán)打擊很大，哥哥從小參加革命，既是她的兄長(zhǎng)，也是她在延安的戰(zhàn)友，然而，竟那樣悲慘地離開(kāi)了她。在于藍(lán)痛徹心扉的時(shí)候，她的丈夫、著名電影藝術(shù)家田方又撒手而去。

于藍(lán)在痛苦與淚水中站立起來(lái)，就在這一年，她參加了著名電影《偵察兵》的拍攝，扮演孫大娘。

1978年，于藍(lán)患了乳腺癌。幾次大手術(shù)后，這位堅(jiān)強(qiáng)的老人再度站了起來(lái)。1981年，已經(jīng)60歲的于藍(lán)受命組建兒童電影制片廠并擔(dān)任首任廠長(zhǎng)。1983年冬天的一個(gè)早上，于藍(lán)的右手被門(mén)夾斷了一指，醫(yī)生讓她做手術(shù)，休息一個(gè)月。她擔(dān)心影響廠里的工作，索性扔掉了那根斷指，包扎好右手，就繼續(xù)工作了。經(jīng)過(guò)20年的苦苦奮斗，中國(guó)兒童電影制片廠日漸成熟，而這時(shí)，80歲的于藍(lán)也退休了。

2002年，于藍(lán)為兒童電影《二十五個(gè)孩子一個(gè)爹》友情出演，至此，她已有28年沒(méi)有演電影了。2008年，在兒童題材電影《尋找成龍》中出鏡時(shí)，她已經(jīng)87歲了。作為新中國(guó)電影的開(kāi)拓者，她老當(dāng)益壯;作為新中國(guó)兒童電影的奠基人，她功勛彪炳。2009年，于藍(lán)獲中國(guó)電影金雞獎(jiǎng)終身成就獎(jiǎng)，實(shí)至名歸！