黃宗英回憶舊日相知我想念那些天真的人

好多年前，黃佐臨還健在的時(shí)候，到他家做客完，黃宗英會(huì)就近去巴金家。在他們面前。哪怕六七十歲，滿頭白發(fā)。黃宗英也還是個(gè)可以扮鬼臉的小女孩。現(xiàn)在他們都走了，她說。在她心里。“他們永遠(yuǎn)都是天真的。”

日前，有一部叫《請你記住我》的小成本電影上映，排片和票房都幾乎被商業(yè)大片淹沒。但這部電影是特別的，穿插在一對年輕人影影綽綽的老上海弄堂生活中的，是趙丹和黃宗英的愛情故事，是一座城市關(guān)于電影的黃金時(shí)代。黃宗英出現(xiàn)在大銀幕上，她回憶了很多事，她說：“我做的最成功的事情，就是嫁給了趙丹。”電影上映當(dāng)天，記者到華東醫(yī)院探訪老人。紅色棉襖、紅色圍巾、紅色小帽，93歲的黃宗英正捧著十英寸的小屏，專注地在看《烏鴉與麻雀》，陽光和煦、明亮、溫暖，這一幕美好得叫人不忍打擾。

最愛《烏鴉與麻雀》

記者問黃宗英，趙丹演過那么多戲，你最喜歡哪一部？黃宗英沒有遲疑，回答說：“《烏鴉與麻雀》。”回憶起部電影，大約有講不完的故事，“這部片子，我們在迎接解放的炮聲中拍的，拍得踏踏實(shí)實(shí)，拍得有根有據(jù)，有聲有色。”其實(shí)編劇和拍攝都不“踏實(shí)”。1948年初他們聚在昆侖老板任宗德在上海湖南路的家里，客廳里麻將臺子擺起來，沈浮夫人高依云、吳茵，還有黃宗英像模像樣稀里嘩啦打麻將，以掩護(hù)屋角打撲克的一桌——編劇組在記分紙的背面記劇本提要。隔三差五地打十六圈麻將，文學(xué)劇本便完成了，然后就進(jìn)入緊張的內(nèi)景拍攝。“送審的劇本是偽造的，拍攝的劇本，就藏在高高的攝影棚燈光高臺，顫悠悠的踏板一端。”關(guān)于趙丹，關(guān)于和趙丹一起演戲的日子，點(diǎn)點(diǎn)滴滴，黃宗英都記得那樣真切。她說：“最懷念那段日子。”

日子往前倒數(shù)兩年，“我第一次見趙丹，（他）扣子也扣錯(cuò)了。”1946年初涉銀幕，黃宗英演了沈浮導(dǎo)演的《追》，在里面演一個(gè)買辦家庭的大小姐，同情并掩護(hù)表哥去參加革命，由此被昆侖廠的導(dǎo)演陳鯉庭和趙丹相中，1947年初夏，她從北京來到上海，參演了《幸福狂想曲》。“影片中我們是情人，可是我有點(diǎn)怕他。”不承想，這個(gè)叫她有點(diǎn)怕的男人，這個(gè)已經(jīng)演過十多年話劇、電影，蹲過五年大牢的男人，在電影掃尾工作時(shí)候，忽然孩子氣地對她說，“我不能離開你，你應(yīng)該是我的妻子。”

啟蒙老師黃佐瞄

日子再往前倒數(shù)，“想想，1941年八九月間到的上海，那年我十六歲。”九歲喪父，初中畢業(yè)以后，黃宗英便開始考慮輟學(xué)養(yǎng)家為哥哥弟弟繳學(xué)費(fèi)，她自學(xué)打字、英文、臨帖，大約想試著找個(gè)寫字間的工作。哥哥先到了上海演戲，喚她來，她懵懵懂懂地便來了。在桃源村的一間小小的亭子間，她看到了一大疊《劇場藝術(shù)》雜志和各種劇本，也還是懵懵懂懂的。

第二天，哥哥就帶她去了卡爾登劇院（今長江劇場），“那天劇院正在演《蛻變》，曹禺編劇，黃佐臨導(dǎo)演。”那一晚，舞臺上下的愛國熱情彼此融成一片，熱烈、犀利、慷慨、沉痛……那一晚，演員們多次謝幕，觀眾遲遲不肯走，這都讓16歲的黃宗英覺得，自己將要從事一件很有意義的工作，雖然以前她從不曾想過。

隔日，黃佐臨便安排這個(gè)高高的“小妹”做了舞臺替補(bǔ)。從八九月間，到“雙十節(jié)”左右第一次上臺，左右不過月余。77年過去，黃宗英還記得那一晚。“糟糕，腳燈的光怎么這么亮，我什么也看不見，臺上的人都站在哪兒？”當(dāng)還沒有弄清楚是誰說到哪句話她該上場，便被舞臺監(jiān)督后背一拍給推了出去。被舞臺嚇傻了的黃宗英，趕忙把自己的臺詞一段段往外拋，最后提前大哭大鬧起來，被人拖下場來。戲散了，小女孩在后臺驚魂不定，一盤蛋炒飯?jiān)缍紱鐾噶恕｜S佐臨來到化妝間，她仰頭看一眼，又低下頭，覺得自己闖了大禍，沒想到聽到先生一字一字地說：“小妹，明天還你上。”十六歲的女演員，就這樣出道了。

好多年前，黃佐臨還健在的時(shí)候，到他家做客完，黃宗英會(huì)就近去巴金家。在他們面前，哪怕六七十歲，滿頭白發(fā)，黃宗英也還是個(gè)可以扮鬼臉的小女孩。那時(shí)她說，他們都是天地問的正氣，只要能看他們一眼，自己心里也會(huì)扶正祛邪念的。現(xiàn)在他們都走了，她說，在她心里，“他們永遠(yuǎn)都是天真的。”

跌宕不悔的人生

時(shí)間往后撥算。1965年起，黃宗英在中國作協(xié)上海分會(huì)專職創(chuàng)作，她用散文的筆法來寫報(bào)告文學(xué)，更用人生的熱忱來寫報(bào)告文學(xué)。比起65歲跟著中央電視臺《望長城》劇組挺進(jìn)羅布泊，在沒有一片綠葉、沒有一只活鳥的羅布泊待足18個(gè)日夜，69歲時(shí)候第三次進(jìn)藏，奔赴雅魯藏布江大拐彎地帶一世界第一大峽谷，真的差點(diǎn)要了黃宗英的命。

那次進(jìn)藏，消息傳開，幾乎便沒有人贊同她去。按照黃宗英的說法是，為了支持生態(tài)學(xué)家徐鳳翔，使其不因經(jīng)費(fèi)短缺而中斷十五年來對藏東南高原植被之考察，便把自己抵押給了電視臺。

1982年秋天，黃宗英便為了采訪女植物生態(tài)學(xué)家徐鳳翔，跟著她在森林的帳篷里住過一段時(shí)間，并寫出了報(bào)告文學(xué)佳作《小木屋》，她說：“要讓作品為科研項(xiàng)目助陣。”按照老伴馮亦代的說法，“我看這位白發(fā)婆婆，—早起來就看有關(guān)西藏的典籍，又做筆記，又做卡片，我實(shí)在不忍心對她說一個(gè)‘不字。”可那一次，等馮亦代再見到黃宗英時(shí)，她在林芝解放軍115醫(yī)院有過兩天兩夜不省人事，醒來時(shí)簽自己的名字，“黃”字都少了兩只腳;她回到北京，臉上手上都還發(fā)出藍(lán)色來，“甚至原來那雙十分明亮的眼睛也變得灰暗可憐”。所幸，明亮的眼神很快又回來了。所幸，今天當(dāng)我們再問黃宗英，那么危險(xiǎn)，那么艱苦，后不后悔，遺不遺憾？她帶著干凈、溫暖而又明亮的眼沖，認(rèn)真地回答說：“這輩子，從來沒有后悔過。”

邢大軍據(jù)《新民晚報(bào)》孫佳音，文整理