蓬頭稚女亂翻書

范雨素

童年，放學了，我有時跟著村里的大哥哥大姐姐在地里割豬草;有時，在我的大伯父家里玩耍，寫作業。大伯父年輕時，是國民黨將軍李朗星的秘書，叫范克家，和我的堂伯父范克國被抓壯丁，拉去當兵。堂伯父范克國跟著張自忠將軍抗日，死在了湖北監利的抗日戰場上。我的曾祖父是私塾先生，大伯父是私塾學生的孫子，是讀過書的人，這在當時的部隊是少有的，被選拔當了李朗星將軍的秘書。1940年5月20日，日本侵略軍第39師團223聯隊侵犯襄陽，李將軍令家鄉的子弟兵在唐門石洪山頭一帶阻擊，擊斃日軍隊長神崎哲次郎大佐的300余士兵。后來，李將軍去了臺灣，見到了蔣介石，蔣問，“你的兵呢？”跟隨李將軍打仗多年的家鄉子弟兵都留在故鄉建設新中國。李朗星聽了蔣的問責，羞憤自殺而死。大伯父在當秘書時，掩護過地下黨，解放了，地下黨安排大伯父在供銷社上班，是國家職工，大伯母在村里種地，大伯父的一生云淡風輕。

我上小學時，大伯父已經50多歲了，因輕微中風病退在村里。

我在大伯父家寫作業，因懶，寫字亂畫，畫得比雞爪還難看，大伯父從不說我一句，還拿著鬧鐘計算，我一分鐘能寫多少個生字。寫完了字，我就在大伯父的家里看電影海報。大伯父家的大堂哥是在電影院上班。大伯父家的墻上、頂棚上都貼著電影海報。每張海報上都配有故事梗概和圖片說明。貼在天花板上的，我看不清字，就搬個板凳放在大伯父家的飯桌上，然后站在板凳上看。大伯父總是顫巍巍地站起來，幫我扶著凳子腿。大伯父對我很好，很愛我，但他已離開我很多年很多年了。

我的父親也當過兵，父親在部隊上的軍校，后來在廈門前線修了7年飛機。就是金門戰役的廈門前線。后來負傷做了農民種地。

我們小時候，家里很窮，大多時候吃紅薯，偶爾吃一回饅頭。我是個窮人，卻又富人的風度。我吃饅頭要剝饅頭皮。父親耐心地一點一點幫我剝饅頭皮，從不說我一句。最后，他把剝了皮的饅頭遞給我，他把饅頭皮吃了。

父親離開我很多年了，他很愛我，我經常在夢里看見他。

我在9歲那年，看了在蘭州上大學的堂哥帶回來的《讀者》雜志，里面有一個故事是《哲學家如是說》，是講希臘科林斯的，說第歐根尼什么也不干，每天睡在垃圾桶里，可是還是有很多人尊重他，聽他說話，連大帝亞歷山大也來到他的面前，向他表達敬意。我覺得做這樣的人太幸福了，不用寫作業，不用割豬草，不用放牛，還受人尊重。于是，我在9歲時便有了理想，要當個中國的第歐根尼。

成年后，我來到了北京，把日子過成一地雞毛，一塌糊涂，窮得響叮當。我用童年的理想鼓勵自己活下去。既然選擇了做第歐根尼，那就要不懼貧窮，不懼困難，不慕榮利和富貴。

后來，我成了網紅，很多人好奇地問我，為什么不借此機會發大財？可是，我童年的理想、童年的意識是要做第歐根尼呀。我只想躲在城市的一個角落里，一個垃圾桶里，默默地活著，只要餓不死就行了，我不想違背自己童年的理想。宇宙廣袤，什么樣的生命都具備，我只愿按照自己的生活方式活著。

大伯父家里的電影海報一年換一次。我的童年看了很多很多的電影海報，記得住好多電影的名字。記得，家人看到《城南舊事》的電影海報時，說我長得和演小英子的沈潔一個樣兒。聽了這樣的話，我好高興。

還記得有一次，大哥和小哥看了電影海報的討論。大哥說，我們小娘娃子（本人）長大了要和李秀明一樣漂亮。小哥說，李秀明的漂亮只排第三，小娘娃長大了要和張金鈴一樣漂亮。張金鈴的漂亮是排第一。大哥和小哥對我長大后的顏值懷了很大的期望。可我一直迷惑，他們給人的美貌排名次的依據是什么？大伯伯有一套《金陵春夢》，長年累月放在大伯父家的餐桌上。大伯父把那套《金陵春夢》翻成了卷毛臟書，大伯伯大概是在懷念國民黨部隊當兵的日月。我在7歲時看的第一本小說《陳勝》也是大伯父的藏書。

大堂哥在電影院上班，他的房間里有《連環畫報》《富春江畫報》，這些畫報上有人像，是我兒時常翻之物。

我還喜歡到二伯父家里玩，二伯父家的大堂哥在蘭州讀大學，二伯父家堂屋的墻上貼滿了大堂哥寫在紅紙上的名人名言。比如，“你想成功，你就能夠成功。你想得到什么，你就能夠得到什么。”這是卡耐基說的。二伯父家里有大堂哥從蘭州帶回來的雜志，有《讀者》創刊號的好多文摘。我在二伯父家看了《卡耐基傳》和好多期《讀者》。

大伯父、二伯父、舅舅家、我家，我們四家的房子連著房子，我在舅舅家里看的書是最多的。舅舅家里的大表姐上了兩年半的小學后，因羨慕她同班輟學的小伙伴不上學后，每天在教室門外放豬，看起來好自由，還不用寫作業。于是，大表姐一言九鼎，說自己也不上學了。大表姐為了表示自己是個守信用的人，任憑舅舅和舅母好多次把她抬到教室里去，也死活不上了。大表姐雖然接受的學校教育少，但無師自通，會看一本一本磚頭厚的小說。大表姐長得漂亮，臉若門口塘里粉色的藕蓮花。脖頸如堂屋里中堂畫上的仙鶴的頸子。我看到大表姐就想到了姐姐教我的兒歌：雞冠花，狗尾草，白鷺對烏鴉。我認為大表姐是朵雞冠花，是一只白鷺。我從小自卑，自認為自己是狗尾草，黑烏鴉。

我從記事就圍著大表姐團團轉，希望大表姐的美貌如感冒病毒一樣傳染到我身上。大表姐身上全是優點，會干莊稼活。干地里活不像別的小孩一樣老跑路，而是如將軍花木蘭一樣，一板一眼，精干利索，能從早上干到天黑。大表姐的手如七仙女一樣靈巧，任何繁復的毛衣花樣，大表姐看一遍，就會織。大表姐有閱讀習慣，村里有閱讀習慣的男少年、男青年都把書送到大表姐手里。大表姐看的書我全部看過。大表姐看的書有三類，武俠，言情，小黃書。武俠類是金庸、梁羽生、臥龍生……言情是瓊瑤、玄小佛、雪米莉、岑凱倫……小黃書是《少女之心》《女諜風云》。大表姐長大后，也不同凡響，和名人雷鋒叔叔的侄子結婚了。雷鋒叔叔不是普通的名人。我和雷鋒叔叔也成了拐彎的親戚。心靈手巧、勤勞智慧的大表姐在襄陽城買了4套房。我在成年之后，經常納悶，我的童年看了好多小黃書，我怎么還如白蓮花一樣出淤泥而不染，還人品好，且有道德呢。

童年，我還用耳朵閱讀。我的小哥是神童，比我大8歲，他長得如男版的山口百惠，8歲能背一部《水滸傳》，我在襁褓中時，他每天晚上在堂屋里開書場。我種地的大哥只要干莊稼活，就跑路了，然后，拉著剛學會說話的我，大腿一拍，說自己腹內裝有5車書，連著說上8個小時。我在知識的轟鳴聲中長大。在我長大后，我決定和他們不一樣，要和他們有不一樣的故事。我看到小哥有本韓樹英的《通俗哲學》，我覺得學哲學才是高大上的人。我在少年時期懵懵懂懂囫圇吞棗地看了一套《貓頭鷹文庫》，但學了哲學之后，總覺得自己腦子不清楚。

百年，也只是流光一瞬，今年，我46歲了，回看30年來我的閱讀史， 如青梅煮酒，生澀有香氣。

責任編輯 師力斌