自行車之歌

蘇童

一條寬闊的缺乏風景的街道，除了偶爾經過的公共汽車、東風牌或解放牌卡車，小汽車非常罕見，繁忙的交通主要體現在自行車的兩個輪子上。這是一部西方電影對七十年代北京的描述，所有人都知道，看到自行車的海洋就看到了中國。

我父親的那輛自行車是六十年代出產的永久牌。從我記事到八十年代離家求學，我父親一直騎著它早出晚歸。星期天的早晨，我總是能看見父親在院子里用紗線擦拭他的自行車。現在，我以感恩的心情想起了那輛自行車，因為它曾經維系著我的生命。童年多病，許多早晨和黃昏我坐在父親的自行車上來往于去醫院的路上。

曾經有一次，我父親用自行車帶著我騎了二十里路，去鄉村尋找一個握有家傳秘方的赤腳醫生。我難以忘記這二十里路，大約有十里路是蘇州城內的那種石子路、青石板路，另外十里路就是鄉村地帶海浪般起伏的泥路了。我像一只小舢板一樣在父親身后顛簸，而我父親就像一個熟悉水情的水手，他盡量讓自行車的航行保持暢通。

這世界變化快——包括我們的自行車，我們的人生。許多年以后我仍然喜歡騎著自行車出門，我仍然喜歡打量年輕人的如同時裝般新穎美麗的自行車，有時我能從車流中發現一輛老永久或者老鳳凰，它們就像老人的寫滿滄桑的臉，讓我想起一些行將失傳的自行車的故事。我曾經跟在這么一輛老鳳凰后面騎了很長時間，車的主人是一個五十來歲的男人，他的身邊是一個同樣騎車的背書包的女孩，女孩騎的是一輛目前非常流行的橘紅色山地車，兩輛自行車在并駕齊驅的時候仿佛也在交談，黑色的老鳳凰說：“你走慢一點，想想過去！”橘紅色的山地車卻說：“你走快一點，想想未來！”