紫禁城里的囚徒與客人

1924年9月，溥儀在紫禁城接見了明代開國皇帝朱元璋的子孫、延恩侯朱煜勛。為了去紫禁城覲見溥儀，朱煜勛的冠服都是找人借的，長袍里面都是破舊的衣服。兩人會面時，溥儀對他訓勉有加、恩禮優渥，這讓朱煜勛感激涕零。

1911年，愛新覺羅·溥儀年僅5歲。這一年的下半年，革命席卷中國，大清帝國的終結已指日可待。但這位小皇帝關于大清帝國最后歲月的記憶，卻幾乎一片空白，“我糊里糊涂做了3年皇帝，又糊里糊涂地退了位”。

皇城之內

在1911年溥儀與隆裕太后合照上，背景是巨大的宮殿建筑。小皇帝端坐著，一本正經地盯著照相機，看起來鎮定自若。在這停滯的歷史瞬間，小皇帝透露出的威儀與其年齡并不相襯，他似乎已經明白自己的權威。

自1908年離開醇王府邸，至1924年被趕出紫禁城，十幾年間，溥儀都是紫禁城名義上的主人。同時，他也是皇宮的奴隸。

不僅溥儀的生活空間被嚴格規定，其生活節奏也被事先規定好。早晨起來，就有“御前太監”為他洗身子、擦屁股、穿衣服。

任何時候，只要溥儀說“我餓了”，就能支起一張立式的餐桌，并且極其鋪張浪費。在1909年一份紫禁城的伙食清單中，3歲的溥儀在一個月內，吃掉了200斤豬肉和240只雞鴨。溥儀記得，他所有的衣服從來只穿一次就處理掉了。

唯一讓溥儀煩心的，是每天例行公事去拜見五位皇額娘，她們是前兩任皇帝的后妃。在溥儀的記憶中，他特別討厭隆裕。因為在她看來，小孩子吃半飽就足以保持身體健康。“雖然我有這么多位皇額娘，但我從來不知道母愛。……