□ 申賦漁

五月的普羅旺斯,薰衣草還是一望無際的綠,不過花兒已經漫山遍野,越是往深處走,越是像走進一個童話世界。田野的盡頭,有一條鄉間小道。沿著小道往上,拐一個彎,忽然露出一條花廊?;ɡ戎敝钡厣煜蛞粋€古老建筑的大門。這是??ɡ栈偵系囊粋€修道院。修道院已經有800多年歷史了,可是看起來并不破舊,里面很熱鬧。
大草坪上,有一支小樂隊在自顧自地演奏,并沒多少人關注。孩子們在嬉戲玩鬧。大人們端著酒杯在閑聊。院子里也坐滿了人,很安靜,聽著臺上幾個人風度優雅地對話。樓上的窗戶里不時有年輕的臉龐閃過,偶爾有鳥兒從屋頂飛下來,在人群中間邁步。明媚的陽光底下,一切是這么地生動和安詳。誰也不會想到,這里曾有過怎樣一段曲折幽暗的歷史。
這個美麗的修道院叫科爾得利,建于1236年,然后,被法國宗教戰爭毀壞了。在1562年到1598年間,連續八場戰爭,讓300多萬法國人悲慘地死去。戰爭過后,修道士們把殘破不堪的修道院修修補補,將就著安頓下來。到了1789年,法國大革命的混亂,給了這個修道院最后一擊。修道院完全被毀壞了,再也無法居住。剩下的幾個修道士只好悲傷黯然地離去。
房屋還在,庭院還在,只是成了廢墟。有人在周圍栽種了桑樹,收拾了幾間破房,開始養蠶。有人用木棒修上柵欄,在這里養起了家禽與牲畜。一個簡樸美麗的修道院,慢慢變成了骯臟的小農場。
時光很慢,又很快。200年一晃而過。桑樹已經長得巨大了,樹干成了空殼,然而枝葉還是極其地茂盛。原本簡樸優美的修道院,已經完全成了長滿雜樹與荒草的廢墟。
1963年,一位年輕英俊的男子,在這片廢墟上久久地徘徊著,像是在尋找著什么。不久,就有許多工人來到這片廢墟上開始忙碌起來。這個年輕人,想要恢復這個古老的修道院原貌。年輕人是一位飛行員,名叫亨利·康士丁。就像寫《小王子》的那個圣·埃克蘇佩里,修道院是他要完成的一個童話。童話才寫了一年——因為飛機失事,亨利死了。1964年11月23日,由紐約經羅馬飛往開羅的波音707,在羅馬-菲烏米奇諾機場起飛時撞毀,空難導致了50人死亡。
然而童話沒有中斷,接著書寫的,是亨利的妹妹。她是一個藥劑師,名叫波萊特·康士丁。她拼命地工作,變賣了全部財產,包括她的住所。她在這個廢墟上清理出一個小房間,就住在這里。
10年過去,20年過去,40年過去。一個被完全毀棄了的修道院,竟然恢復了她本來的面目。不只是恢復了,而且變得更加光彩奪目。此時,除了這個修道院,波萊特已經身無分文,還欠下了許多債務。她孤獨地住在修道院里,守著哥哥的童話。
波萊特·康士丁是2003年去世的。去世之前,她把這個耗盡了她全部生命的修道院交給了當地政府。政府在修道院里開辦了一所大學。大學的名字很特別,叫味覺與嗅覺大學。學生們在這里采集鄉間的植物,研究與提取出它們的味道,他們希望以此來喚醒人們已經變得遲鈍甚至麻木的感知。
這大概是對飛行員亨利的童話,最為詩意的理解了。