飛行員的童話

□ 申賦漁

五月的普羅旺斯，薰衣草還是一望無際的綠，不過花兒已經漫山遍野，越是往深處走，越是像走進一個童話世界。田野的盡頭，有一條鄉間小道。沿著小道往上，拐一個彎，忽然露出一條花廊?；ɡ戎敝钡厣煜蛞粋€古老建筑的大門。這是?？ɡ栈偵系囊粋€修道院。修道院已經有800多年歷史了，可是看起來并不破舊，里面很熱鬧。

大草坪上，有一支小樂隊在自顧自地演奏，并沒多少人關注。孩子們在嬉戲玩鬧。大人們端著酒杯在閑聊。院子里也坐滿了人，很安靜，聽著臺上幾個人風度優雅地對話。樓上的窗戶里不時有年輕的臉龐閃過，偶爾有鳥兒從屋頂飛下來，在人群中間邁步。明媚的陽光底下，一切是這么地生動和安詳。誰也不會想到，這里曾有過怎樣一段曲折幽暗的歷史。

這個美麗的修道院叫科爾得利，建于1236年，然后，被法國宗教戰爭毀壞了。在1562年到1598年間，連續八場戰爭，讓300多萬法國人悲慘地死去。戰爭過后，修道士們把殘破不堪的修道院修修補補，將就著安頓下來。到了1789年，法國大革命的混亂，給了這個修道院最后一擊。修道院完全被毀壞了，再也無法居住。剩下的幾個修道士只好悲傷黯然地離去。

房屋還在，庭院還在，只是成了廢墟。有人在周圍栽種了桑樹，收拾了幾間破房，開始養蠶。有人用木棒修上柵欄，在這里養起了家禽與牲畜。一個簡樸美麗的修道院，慢慢變成了骯臟的小農場。

時光很慢，又很快。200年一晃而過。桑樹已經長得巨大了，樹干成了空殼，然而枝葉還是極其地茂盛。原本簡樸優美的修道院，已經完全成了長滿雜樹與荒草的廢墟。

1963年，一位年輕英俊的男子，在這片廢墟上久久地徘徊著，像是在尋找著什么。不久，就有許多工人來到這片廢墟上開始忙碌起來。這個年輕人，想要恢復這個古老的修道院原貌。年輕人是一位飛行員，名叫亨利·康士丁。就像寫《小王子》的那個圣·埃克蘇佩里，修道院是他要完成的一個童話。童話才寫了一年——因為飛機失事，亨利死了。1964年11月23日，由紐約經羅馬飛往開羅的波音707，在羅馬-菲烏米奇諾機場起飛時撞毀，空難導致了50人死亡。

然而童話沒有中斷，接著書寫的，是亨利的妹妹。她是一個藥劑師，名叫波萊特·康士丁。她拼命地工作，變賣了全部財產，包括她的住所。她在這個廢墟上清理出一個小房間，就住在這里。

10年過去，20年過去，40年過去。一個被完全毀棄了的修道院，竟然恢復了她本來的面目。不只是恢復了，而且變得更加光彩奪目。此時，除了這個修道院，波萊特已經身無分文，還欠下了許多債務。她孤獨地住在修道院里，守著哥哥的童話。

波萊特·康士丁是2003年去世的。去世之前，她把這個耗盡了她全部生命的修道院交給了當地政府。政府在修道院里開辦了一所大學。大學的名字很特別，叫味覺與嗅覺大學。學生們在這里采集鄉間的植物，研究與提取出它們的味道，他們希望以此來喚醒人們已經變得遲鈍甚至麻木的感知。

這大概是對飛行員亨利的童話，最為詩意的理解了。