富裕的詛咒

■ [德]亞歷山大·馮·勛伯格 □ 闕旭玲 編譯

多年來在富豪身邊充當旁觀者，讓我有機會觀察到一個非常有趣的現象：那些有品位的有錢人，他們追求的目標竟是過簡單的生活，而且越有錢的人，越覺得過平凡的生活非常奢侈。他們的郊區“宮殿”越宏偉，他們對“麻雀雖小，五臟俱全”的都市公寓的向往就越強烈，而且面積還要越小越好。

除此之外，還有一件事讓他們覺得很奢侈：他們希望不要每天坐在高貴奢華的餐桌前，獨自享用私人主廚專為他們烹調的山珍海味，他們渴望親自上菜市場（能去超市的話更棒）挑選一大袋食材，自己拎回家，然后自己烹調，吃完后自己動手把碗盤洗出來。

還有一件事有異曲同工之妙，亦即八卦雜志讀者最羨慕的：有錢人夏天可以搭游艇出海度假。殊不知對有錢人而言，搭游艇出海度假和一般人去野外露營一樣，沒什么差別。大家享受到的，都是在擠得不能再擠的狹小空間里，三三兩兩窩在一個艙房里睡覺，而且要共享一間連轉身都困難的小浴室。

更慘的是，因為水塔的儲水量有限，為了節約用水，大家只能隨便洗個戰斗澡——想舒舒服服、完完整整洗個全身浴根本是奢望。不過，這些有錢人還是會在白天興高采烈地穿上輕便的T恤滿船跑。說穿了，他們以為這樣就是在過簡單的生活。

一般八卦雜志讀者看到狗仔隊拍的相片，都是有錢人正在甲板上曬太陽，慵懶地做日光浴。于是，讀者們便自己幻想出一種連神仙都不了解的“時髦生活”。其實，這些被偷窺的人一心想要過的正是普通讀者的平凡生活，他們也正在看這些讀者最愛看的八卦雜志，因為甲板上的陽光實在太刺眼——既然不方便閱讀，正好可以效法平民百姓，看看滿是圖片的八卦雜志。

關于有錢人效法窮人過簡單的生活這件事，你大可當成笑話，也可以罵他們“不長進”。若仔細探究，這其實就跟喜歡借健行、露營、野餐或戶外烤肉來標榜自己生活得很接近大自然一樣，事實上一點兒也不自然，不是嗎?

如今的露營根本離不開文明所帶來的舒適便利。至于烤肉，雖然是在戶外，但烤的卻是食品工業為我們處理好、腌好的豬排和牛排。至于健行，那更談不上是直接接觸大自然了，因為健行者腳上踩的是最高檔的健行鞋，身上穿的是多功能透氣運動夾克，一心盼的則是：在累死人的大自然之旅結束后，可以重返我那富麗堂皇、溫暖舒適的家。如果我們夠誠實的話，坦白講，不管是誰，“樂在簡單生活中”根本只是一種惺惺作態，充其量只是象征性的行為。

那些收入高得嚇死人的經理人，或吃飽沒事干、身體欠勞動的富翁們，最近似乎厭煩了紅海邊的豪華度假村和非洲的毛里求斯，于是他們找到另一種更符合他們品位的度假方式：應征牧場臨時工。許多瑞士旅行社都提供這種工作機會，聽說這些有錢人還爭先恐后、擠破頭呢。其實早在這種極端的度假方式流行之前，短期農村體驗營一直是貴族逃避禮教、擺脫束縛的一貼特效藥。

托爾斯泰的小說《安娜·卡列尼娜》里就有一段這方面的精彩描述：大地主列文有一天去巡視農地，看到農民們正在收割干草，他忽然也很想自己動手試試握鐮刀的滋味兒。試過后，他覺得這工作真是太吸引人了，接下來幾天他都到田里跟農民們一起工作。下面節錄一段他和他弟弟謝爾蓋的精彩對話：

“我也很喜歡這個工作。”謝爾蓋說。

“我真的喜歡得不得了；我還跟農民們一起收割了好幾天呢，明天我還要去，而且要做一整天。”

謝爾蓋抬起頭來，驚訝地看著他哥哥：“什么?一整天都跟農民在一起?”

“是啊，我覺得好棒。”列文回答。

“是啦，當作體能訓練的確很好，不過你真的受得了嗎?”謝爾蓋嚴肅地問，沒有半點兒開玩笑的意思。

“我已經試過啦。剛開始確實很累，不過漸漸就習慣了。我相信，我一定做得到……”

“我等著瞧。不過，那些農民會怎么想?也許他們會覺得你這個地主很奇怪，是不是故意要來愚弄他們。”

“不，我不相信他們會這么想；這個工作需要大家同心協力，而且很辛苦，大家根本沒有時間多想。”

“但是你跟他們一起吃午飯嗎?難道要叫人把你的紅酒和烤火雞送去，這樣不是很尷尬嗎?”

“他們午休的時候，我就回家用餐。”

后來，列文連午休時間也不回家了，因為他根本不想吃他的烤火雞，“農民煮的面包湯真是美味極了”。

法國國王路易十六的王妃瑪麗·安東尼德做得更徹底，她干脆命人在凡爾賽宮的廣場上蓋一座小農莊，她會把自己打扮得像個農婦，頭上戴頂草帽，不但喝現擠的牛奶，還自己烘烤面包，自制奶油和奶酪。巴黎市民攻陷巴士底監獄那天，她還高高興興地提著牛奶桶和以她雙乳為模型做出來的牛奶杯，要去擠牛奶。她稱那些特制的牛奶杯為“皇后之乳”。

這些極端的例子證明，向往過簡單生活所反映出來的其實是一種期盼，這種期盼大多還帶著一點兒絕望的心情，亦即期盼擺脫“富裕的詛咒”，縱使不能永遠擺脫，至少暫時逃避一下也好。