讀所有類型的書

□ 歐陽宇諾

瘋狂購物之后往往感覺很累并且非?？仗?，失戀之后往往很痛并且深受傷害，前途不明時往往迷惘并且倍感困惑，熱戀之中往往無由欣喜并且喪失思考能力……如何緩解這些情緒?我的對策是走進書房，從書架上挑出你曾經讀過但現在依然想讀的書，扔在沙發或地板上，不要在乎所謂的閱讀姿勢，正襟危坐最最要不得，躺在或趴在沙發、地板上，手邊有一杯水、咖啡或酒，開始閱讀吧!讀著讀著，書頁中掉出了一張巧克力包裝紙，或者突然發現自己在不知多久以前，用顏色夸張的粉色熒光筆，力透紙背地劃下了一段當時看來或許精彩絕倫但現在覺得甚是稀松平常的段落，此時，我會笑出聲來。

美國作家安妮·法迪曼曾經說過：你打開一本平裝舊書，書頁邊上爬滿了筆跡，那是你早年寫下的，如今已經不這樣寫字了。回憶就會猛然跳出來，就像你打開舊日的日記一樣。哈茲利特認為，這些書籍引起的回憶，“好像衣柜里的掛鉤一般，我們可以隨意掛上或取下想象的事物，我們最喜愛的紀念品，我們最愉快時刻的記錄”。但也許是最傷心時刻的記錄。舊書重讀迫使你緊密貼近過去的自己，和那個誠摯的、急迫的、裝模作樣的、令人尷尬的過去的自己度過一段時間。你原來以為已經把他拋到后面了，實際上他還一直活在你的身上。

19歲之前，我的夢想是成為一名模特。19歲時，當我在秀場后臺一邊化妝一邊津津有味地閱讀小說時，我終于明白，自己更想成為一個寫字的人。寫作的素材來源于生活，但作為浩瀚宇宙中無數個體中的一個，以一己之力能夠體驗或觀察到的世界面孔難免有失偏頗，我們需要通過閱讀，來體驗別人的人生，從不同的角度看待世界。正如村上春樹所說：“假如一味地從自己的觀點出發凝望世間萬物，世界難免會被咕嘟咕嘟地煮干。人就會身體發僵，腳步沉重，漸漸變得動彈不得。可是一旦從好幾處視點眺望自己所處的立場，換句話說，一旦將自己的存在托付給別的體系，世界就會變得立體而柔軟起來。人只要生活在這個世界上，這就是具有重大意義的姿態。通過閱讀學到這一點，對我來說是極大的收獲。”

有時會有朋友對我說，最近想看書，給我推薦幾本吧。這時，我只能嚴肅地告訴他，“讀書”應該如同吃飯睡覺一般，是生活中不可或缺的事情，請不要使用“最近”這個玷污讀書頻率的詞語。還有，讀書如同戀愛，你必須自己去感受、去經歷，才能知道哪些是你會一見鐘情、哪些是你會愿意與之共度一生的類型，旁人無法替你抉擇判斷。拓寬你的視野，不要拘泥于某種形式，盡量什么都讀，如同科倫·麥凱恩所說：散文作者應該讀詩，詩人應該讀小說，編劇應該讀哲學書，記者應該讀短篇小說，哲學家應該讀所有類型的書。事實上，我們都應該讀所有類型的書。沒有人能單憑一己之力成功。