因為一座不包郵的橋，我們和更好的生活相遇

□ 韓松落

我們所在的城市，有一座著名的橋，叫中山橋。這座橋，是我們這個城市的標志，它背后也有一段神話。

黃河蘭州段，原本是沒有橋的，因為建橋太難，水流急，水渾濁，到了冬天，還有冰塊?！吨匦薷尢m縣志》里這樣寫：“蘭州黃河結冰以夜，其開亦以夜，冰既堅，狀如積雪填于巨壑，嶙峋參差，不復知有河形。處處可通車馬，俗名冰橋?！?/p>

明朝開始，水面上有了浮橋，壽命都不長。后來，鎮遠浮橋建起來了，只是，遇到洪水或者冰凌，橋就毀了，過段時間，還得重建。左宗棠任陜甘總督的時候，曾經和外國商人接觸，請他們修橋，他們提出的要價，將近五十萬兩白銀，超過政府承受能力，只好作罷。

清廷實行新政之后的1905年，甘肅設立洋務總局，彭英甲任洋務總局總辦，這位彭先生，是一個實干家，在甘肅辦起了很多工廠，修橋這件事，自然也就進入了他的議事日程。就在此時，德國泰來洋行的經理喀佑斯路過甘肅，雙方經過一番洽談，賓主皆歡，喀佑斯于是口頭接下修橋任務，提出的造價是十六萬五千兩。

就在這個時候，出了一點兒波折，這位喀佑斯，是個商人，并不很懂技術，不能進一步給出工程設計建造方面的細節，當甘肅洋務局表示，想要進一步了解建橋細節的時候，喀佑斯答不上來了。

按照我們現在的想法，不管成不成，先忽悠一下甘肅洋務局，接下這個賺錢的工程再說，但喀佑斯卻老老實實地表示，自己需要做點功課，再決定簽不簽合同。于是，他給自己的公司發了電報，請他們派工程師來，進行實地勘測，確定能修橋，再簽合同。

工程師來了，從水文、地質、氣候等幾個方面進行勘測，最終確定，橋，是可以修的。1907年，雙方簽下修橋合同，開始動工。德國人給出了保質期：“若如所議章程架修鐵橋，甘愿保固八十年……在保固期內無論冬夏，倘因河水暴漲，漫溢進城，將橋沖毀時，與泰來洋行無關，除此而外，如有損壞泰來洋行一定賠修?！?/p>

材料都是從國外輾轉運來，先是從天津的海港落地，然后用火車運到鄭州，再車拉畜馱地運到蘭州。所以，橋的造價十六萬，運費卻另有十四萬，“實用庫平銀三十萬六千六百九十一兩八錢九分八厘四毫九絲八忽”。

顯然，西北不包郵，郵費甚至特別昂貴的傳統，從那時候就開始了。

鐵橋在1909年落成，當時名叫“第一橋”。1928年，為了紀念孫中山先生，更名為“中山橋”，這個名字一直用到現在。2012年，甘肅話劇院排演的話劇《天下第一橋》，講的就是彭英甲頂著爭議修橋的事。

中間經歷過許多次大小災難，戰爭、洪水、被輪船撞到，都沒讓它垮掉，當然，它也經歷了幾次大修和加固，那個成了它標志的拱形鋼架，是1954年加上去的。所以，每當一些人慨嘆德國人的工程質量時，會有另一些人出面表示，這座橋之所以能夠屹立至今，是因為后來的那幾次大修。

也有人經過考證，得到線索，當時那家德國公司，是一個跨國公司，雖由德國人執掌，但工程材料并不是都來自德國，負責承建的工程技術人員，有中國人，也有比利時人。

與橋有關的另一個傳說是，1989年，在八十年質量保證期快到的時候，德國人寄來了這座橋的施工圖紙和全部資料，并表示，他們的任務已經完成，可以將所有的資料移交當地政府了。這則逸事，也在辯論中變得真假莫辨。

因為，在橋修成一百多年后，甘肅媒體人特意去了德國尋訪，才發現，喀佑斯所屬的那間泰來洋行，在1946年就已經注銷了。所以，德國人移交資料的故事，很可能是一則傳說。

但不管這座橋的修建過程中，有多少曲折回環，有一點卻是確定的，那就是，它讓身處偏僻西北的人們知道了，有一種更好的生活，有一座更好的橋梁，你我應該和這種更好的生活相遇，走向這座更美也更堅固的橋。而不僅僅是，用各種艱苦的辦法過河，并且對自己忍受的艱苦和不便津津樂道。

只有見識過了更好的生活、更好的自己，你才有底氣表現出不在意，或者無所謂，或者給出與世無爭的姿態，在此之前，所有的自滿自大，其實都帶有一點兒盲目的味道。

這座橋成為這座荒涼谷地上，少數幾個從古存留至今的遺物。夏天的晚上，我們去那里散步，燈光映照著橋身，也投影在河面上，顯得特別美，拍出照片來，也異常精彩，我由此也就知道了，別的地方的那些夜晚，那些燈火和大廈、光影和河流的那種璀璨奪目的美，恐怕也就是這么來的。

這座橋也成了一個象征：有一種更好的生活、更好的自己，你應該設法和他相遇。

后來，我們城市的這段黃河上，又修建了無數座大橋，但每建一座橋，人們就要拿它和中山鐵橋相比。我們這個城市，很多人未必去過德國，但這座橋，卻成了我們和德國之間的一座橋梁。

也是因為這座橋，我對那些和德國有關的文學藝術，產生了更多的好奇，更多的眷顧。例如德國文豪歌德、海涅、黑塞。每次欣賞這些文學藝術家的作品，我都會聯想起我們這座城市的中山橋，它的牢固、穩重，化為一種象征，讓我更好地理解了他們的文學，他們文學、藝術、哲學精神，對我來說是有具體的象征物的，就是那座矗立至今的橋。

我喜歡的德國作家黑塞，他曾說：“我想我對生活是否有意義沒法負責，但我有責任把我自己只僅有一次的人生過好?！?/p>

不過，和我們的生活更密切的，其實還是現代商業和現代企業，現代商業比文學藝術，對我們的生活影響更大，讓我們更加深刻地領會到，現代的工匠精神，是怎樣改變我們的生活，讓我們和更好的生活相遇。