沈從文與張兆和：情書內外的愛情與婚姻

C1區

“我忽然愛上了你”

沈從文只有高小畢業文憑，在老家湘西當過5年兵。后來，這個湘西“鄉下人”闖蕩大城市做了北漂，靠自學旁聽成為一代鄉土文學的新銳作家。

當時的沈從文雖已在文壇嶄露頭角，但來自各方的贊譽還沒法讓他當飯吃。他需要一份工作安身立命。經徐志摩大力舉薦，他由北平南下滬上，進了由胡適任校長的上海中國公學教書，成了一名教授低年級文學課的講師，算是有了一份比較體面的工作。

在此教書期間，27歲的他，愛上了19歲的漂亮女學生張兆和。

中國近代史上，系出名門的“張氏四姐妹”，在知名度上僅次于“宋家三姐妹”，被稱為最后的大家閨秀，個個蘭心蕙質、才華橫溢。

張氏家族原籍安徽合肥，時居蘇州。葉圣陶說：“九如巷張家的四個才女，誰娶了她們都會幸福一輩子。”張兆和是“張氏四姐妹”中的老三，別名“三三”。

在門第極不般配的情況下，生性木訥的沈從文，向“千金小姐”張兆和展開了猛烈追求。當時除了文名漸響別無長物的他，所能使用的最趁手武器，只有文字。

他最早寫給張兆和的情書都署名S先生，第一封這樣開頭：“不知道為什么，我忽然愛上了你！”

無奈張兆和一心向學，未予理睬，將他和其他眾多求愛者按先后順序編成青蛙某號，擱在一邊。沈從文是青蛙13號。

從1929年12月開始，短短半年內，沈從文就給張兆和寫了幾百封情書，頻繁到讓張兆和心生厭惡的程度。她選擇以保持緘默的方式予以拒絕。

沈從文想知道張兆和的態度，又不敢直接面對，就找到她同室好友王華蓮詢問，并希望王同學能玉成其事。

王同學根本沒給沈老師面子，直言道：“成百上千的優秀男生都在追求張兆和，她有時一連收到幾十封求愛信，照例都不回信。如果都要回信，她就沒時間念書了。還有，她很煩別人老寫信給她……”沈從文聽后很苦惱，但仍希望王同學能夠幫上忙。甚至在王同學面前，講到他對張兆和的愛戀，身為老師的他竟像個孩子般傷心地哭起來。

然而，類似行為非但沒能打動張兆和，甚至就連王華蓮這位“同學信使”亦未產生惻隱之心。也許，在她看來，沈老師這個動不動就哭鼻子的“鄉下人”，實在不該高攀高雅大方的張兆和。

情急之下，沈從文找到胡適訴說自己愛得艱難。胡校長一口答應要做他的愛情天使。他找來張兆和當面告訴她：“我知道沈從文頑固地愛你！”張兆和卻壓根沒給胡校長面子，堅稱：“我頑固地不愛他！”

“鄉下人，喝杯甜酒吧”

1930年5月，胡適辭去了上海中國公學校長一職，這令沈從文也無法繼續在此任教。他只好轉去青島大學教書。與心慕的女生就此別過，令他飽受單相思之苦。他能做的，仍只有一如既往地給她寫情書。

沈從文的情書，之所以會成為后世經典，廣為人知，貴在他從不一味鋪排地炸裂感情，他只是娓娓道來，像是在與張兆和講道理。但從平淡的文字中，讀者分明能感受到他豐沛的想象力，和那種“舍你其誰”的獨特韌勁。

比如在1931年6月，他給張兆和寫的一封情書里，他卑微地表示，他甘愿以做張兆和的奴隸為己任。他說，多數人愿意仆伏在君王的腳下做奴隸，但他只愿做張兆和的奴隸：“三三，莫生我的氣，許我在夢里，用嘴吻你的腳，我的自卑處，是覺得如一個奴隸蹲到地下用嘴接近你的腳，也近于十分褻瀆了你的。”

但同時，他又意識流漫漶，金句頻出，在愿為奴隸的卑微中，保持了詩情與哲理兼具的不俗生命姿態。比如他說：“我行過許多地方的橋，看過許多次數的云，喝過許多種類的酒，卻只愛過一個正當最好年齡的人……”

“望到北平高空明藍的天，使人只想下跪，你給我的影響恰如這天空，距離得那么遠，我日里望著，晚上做夢，總夢到生著翅膀，向上飛舉。向上飛去，便看到許多星子，都成為你的眼睛了。”

“‘萑葦是易折的，‘磐石是難動的，我的生命等于‘萑葦，愛你的心希望它能如‘磐石。”只是，這立意要為愛執念到“難動”的“磐石”，并不是那么好當的。

伴隨著郵遞員一趟一趟地送著只有去信沒有回音的情書，時間到了1932年夏天。

這年7月，張兆和從上海中國公學畢業回到了蘇州家中。緊隨而來的，則是不堪相思之苦的沈從文——干脆從青島跑來蘇州張家“朝圣”。

他不僅用一周時間多次拜會張兆和家人，還每天一早就來到張家，直到深夜才離開。但他的這番苦心，卻仍未得到張兆和本人的明確回應。

只是張兆和的同期日記中，出現了這樣一段話：“他到如此地步，還處處為我著想，我雖不覺得他可愛，但這一片心腸總是可憐可敬的了?！笨梢?，面對沈從文長達4年的情書轟炸，張兆和的心里明顯有所松動。

等回到青島后，沈從文開始加緊布局其追愛攻堅戰：他給張家二姐張允和寫信，拜托她幫忙成全，并托她詢問張父對此事的態度。他在信里寫道：如爸爸同意，就早點讓我知道，讓我這個鄉下人喝杯甜酒吧。

張允和的父親給出了一個極開明的答案：兒女婚事，他們自理。

到頭來，張兆和最終沒能招架住沈從文這幾年、幾百封情書的持久戰攻勢。二姐張允和去拍電報告知沈從文，機靈的她只發了一個字：“允”！沈從文自然能會意?？蓮堈缀团虏槐ｋU，又去發了一條：“鄉下人，喝杯甜酒吧。”發報員不解，張兆和說照發就是。據說，這是中國第一封白話文電報，用幾百封情書換來的，浪漫得有點發酸發苦。

“究竟是幸福還是不幸”

與沈從文正式訂婚后，張兆和只身來到青島，在青島大學圖書館找了份工作。1933年9月9日，沈從文與張兆和在當時的北平中央公園宣布結婚，并沒有舉行任何儀式。他們的新居，是在北平西城達子營選定的一個小院子。

婚后，每當兩人處于分離狀態，沈從文與張兆和總能互寫動人的書信。從《湘行書簡》可以看出，在婚后頭幾年時間里，小夫妻感情如膠似漆，卿卿我我，寫信互以“三三”“二哥”等親昵的稱呼，可謂幸福甜蜜。

張兆和擔心著：“長沙的風是不是也會這么不憐憫地吼，把我二哥的身子吹成一塊冰？為了這風，我很發愁，就因為我自己這時坐在溫暖的屋子里，有了風，還把心吹得冰冷。我不知道二哥是怎么支持的?！?/p>

沈從文則安慰說：“三三，乖一點，放心，我一切都好！我一個人在船上，看什么總想到你。”

但婚姻生活是復雜的，兩人畢竟相差8歲，經歷、所受的教育迥然不同，再加上沈從文是小說家，對愛情的追求，又多了一層美妙的幻想，所以當激情退去，回歸平淡的時候，兩人個性的差異還是顯現出來了。在生活中，兩人性格不合，矛盾日多。隨著沈從文鬧出緋聞，兩人的冷戰開始升級，甚至出現過“沈從文和張兆和很少在一起。兩人都在北京，卻住在兩處。沈從文每天吃了飯便走，兒女滿室，竟然也沒幾句話”的局面。

當然，他們的婚姻，也始終伴隨著時代變遷。

張兆和曾寫信給沈從文說：“不許你逼我穿高跟鞋、燙頭發了，不許你因怕我把一雙手弄粗糙為理由而不叫我洗東西、做事了，吃的東西無所謂好壞，穿的用的無所謂講究不講究，能夠活下去已是造化。”類似家事瑣碎，讓沈從文對婚姻漸漸有了不同于往日的看法。其中，最能反映這種心態的，就是沈從文的代表作《邊城》。畢竟，結婚沒多久就寫出一部悲劇作品，這種對比耐人尋味。

但不管大的歷史背景上和他們個人的婚姻生活里都發生過什么，到最后，他們還是苦樂共嘗、不離不棄甚至相濡以沫地共度了一生。其間，沈從文為張兆和寫情書，也為她寫小說?！坝辛四?，我相信這一生還會寫得出許多更好的文章！”于是，《邊城》里的翠翠、《長河》里的夭夭、《三三》里的三三，都是黑皮膚女孩，也都是張兆和。

1988年，沈從文帶著對張兆和的癡戀辭別了人間。

1995年8月，張兆和在《后記》一文中思及往事，誠實地寫道：“從文同我相處，這一生，究竟是幸福還是不幸？得不到回答。我不理解他，不完全理解他。后來逐漸有了些理解，但是，真正懂得他的為人，懂得他一生承受的重壓，是在整理編選他遺稿的現在。過去不知道的，現在知道了;過去不明白的，現在明白了?！笨墒恰啊砹?！為什么在他有生之年，不能發掘他，理解他，從各方面去幫助他，反而有那么多的矛盾得不到解決！悔之晚矣?！?/p>

好在，他們的書留了下來，他們的情書也一版再版，至今耐讀。這幾乎成了我們后人，借以回看時代、致敬前輩，并反觀我們自己的人生、情感與內心的一種選擇。

摘自“見字如面”