城市的光亮

張豐

大城市，人們越來越習(xí)慣使用網(wǎng)約車。手機(jī)軟件叫車，可以清楚地看到司機(jī)的位置，讓等待變得從容。更高級的專車服務(wù)，車上有礦泉水，也可以為手機(jī)充電，給人一種相當(dāng)尊貴的體驗(yàn)。相比之下，傳統(tǒng)出租車就處境凄涼了，那些追求進(jìn)步的朋友，都認(rèn)為這種傳統(tǒng)出租車會被淘汰，談?wù)撨@個問題的時候，他們甚至沒有一點(diǎn)同情的語氣。

最近，我卻更多地乘坐傳統(tǒng)出租車，這不是什么古典主義趣味，而完全出于實(shí)用目的，有時候我會發(fā)現(xiàn)，幾輛出租車都閃著“空車”的標(biāo)志燈駛來，而那些年輕人卻還拿著手機(jī)在張望他們叫的車，這時我就會感到竊喜，上一輛出租車，揚(yáng)長而去。

其實(shí)，換一種思維你也許會發(fā)現(xiàn)，專車雖然高級，司機(jī)往往不茍言笑，我曾收到過對專車司機(jī)的測評，和乘客聊天是其中的一個“缺點(diǎn)”。普通的網(wǎng)約車，司機(jī)可能隨和一點(diǎn)，但他們往往是導(dǎo)航的奴隸，對城市沒有一點(diǎn)了解。在他們心中，城市就是從A到B的一個個點(diǎn)，心里并沒有“路”的存在。他們可能開了很久，對城市仍然一無所知。

出租車司機(jī)卻是城市的主人。他們啰哩啰嗦，有時候罵罵咧咧，這不是很好的服務(wù)態(tài)度，但卻有一種只有本地人才有的熱度。他們對城市了如指掌，大多時候?qū)?dǎo)航嗤之以鼻。城市的更新很快，這讓他們的經(jīng)驗(yàn)很容易過時。但是，他們更愿意向同伴求助，而不是使用導(dǎo)航。他們心中始終有一張地圖，要自己手動完成更新。在城市中，再沒有哪個群體能夠像出租車司機(jī)這樣，和城市保持同步。

事實(shí)上，如果愿意了解下他們，我們在車上可以聽到很多。有一個下雨的夜晚，我聽一個師傅在和他的妻子發(fā)微信語音。“這邊雨下得挺大，等我把這個師傅送到，我就收車回家啦。”“今天跑了多少？”“很一般，還不到七百。”“沒事，還可以，快回來吧。”“你想不想吃點(diǎn)什么呢？串串香這些。”“不啦，我困了。”我扭頭看了師傅一眼，他四五十歲的樣子，但是卻像一個剛談戀愛的年輕人一樣，臉上寫滿了溫柔。

這并不浪漫，而是一個普通家庭的真實(shí)情感，他們就這樣日復(fù)一日地行駛在城市的道路上。七百元，是一整天的收入，其中還包括份子錢和油錢，真正屬于自己的“利潤”少之又少，但是即便是一點(diǎn)收入，也需要他們駕駛10個小時以上。在這種狀態(tài)下，一個人還能做到溫柔，內(nèi)心該有多少愛呢。

不是每個司機(jī)都能這么幸福。前幾天的一個晚上，天還比較涼。我上了一輛出租，發(fā)現(xiàn)車窗竟然是開著的，我隨手搖上，師傅又把它開了一個縫。正在感冒中的我，感到一絲不快。但是司機(jī)似乎沒有注意到我的情緒，開始抱怨起來，“現(xiàn)在生意真是太差了，你看這多少空車啊。”

我只能隨便附和兩句，“現(xiàn)在誰都不容易呀。”師傅卻像是受到了觸動：“你知道嗎？今天一個師兄開著開著就掛了。”“什么掛了？你是說有出租車司機(jī)今天在車上去世了？”“是的，就是今天下午，在牛市口。這樣的新聞媒體可能不會報(bào)道。”師傅降低車速，打開他的微信群，點(diǎn)了一個視頻給我看。視頻中，一輛出租車停在路中間，交警正在處理。一個聲音在喊：“走嘍，光榮退休嘍。”師傅提醒我，“走嘍”就是死了。他給我看一張照片，是那個司機(jī)的執(zhí)照，照片中的那個人，白白胖胖。“才四十多一點(diǎn)，還有點(diǎn)帥氣，太可惜了。”

在出租車司機(jī)群中，這一定是一件大事。接下來的路程，師傅行駛得很慢。他一直在關(guān)注微信群里的事情，有視頻，更多是語音。在這個有一千多萬人口的大城市，媒體沒有注意到這個司機(jī)的離去，這是再正常不過的事情。但是，對司機(jī)來說，這就不只是一個悲傷的消息，它還意味著很多。一個同行死在工作崗位上，總是讓人震驚。

我要下車了。師傅意猶未盡，他再次點(diǎn)開視頻。我關(guān)上車門的時候，聽見師傅說：“他一定是一直開著空調(diào)，這樣暖和，但是很悶。”說著，他又把車窗搖下一點(diǎn)點(diǎn)，仿佛也有點(diǎn)喘不過氣似的。“對的，要注意休息，別開太久。”我安慰他。這個晚上，他一定是嚇著了，想找人聊聊。他調(diào)頭駛開，我沒有馬上離去，看著他的尾燈閃爍，那也是屬于這個城市的光亮。