半天吊燈籠

◎ 李芙群

本文的題目也許用“還是故居好”更恰當些，因為這完全是本文主人公老王夫妻的深切體會。那天聽他倆說搬去橋東新居，就像半天吊燈籠，“四搭無向”，無著無落，日夜心浮。那口氣既無奈，也不失幾分曠達，說完他倆哈哈大笑，并沒有怨天尤人，我就決定用這個潮州歇后語來作題目了。

老王夫婦年過80歲了，一直住在這座古城西湖畔的小巷中，房子是從厝式的，一廳二房加個小天井，也就60平米吧。這是祖業，他們在這里成家、生兒育女。兩個人都是“二輕職工”，老實肯干，日子平淡也平順。他們傾盡全力讓一雙兒女讀書。女兒讀完高中，自己說要出來工作，掙錢供弟弟讀大學，很懂事也很孝敬父母。

日子過得飛快，兒子大學畢業了，大女兒結婚成家了，老王夫婦也退休了，日子仍然平淡又平順地過著。很快，兒子在廣州工作、成家并生了小孩，王老太應邀到廣州帶孫兒，老王則在廣州和潮州兩頭奔波。他更喜歡留在西湖畔的故居，每天有老工友來喝茶聊天，他常說的一句話是：“長安雖樂，不如故居。”

孫兒很快讀完小學，升上初中了，王老太可以回故居來了。這一段日子是他們人生中最為滋潤的日子。一大早，出門就是美麗的西湖，他們踏過虹橋到廣場去看人晨練，見見熟人，回程就在湖邊小食店吃早點。老王喜歡豆漿加油條，外加一個甜面包；王老太最愛的是腸粉，這和她住了幾年廣州有關系。

兒女一向侍親至孝。忽一日，廣州的兒子回來，對父母說：“我在廣州，每天掛念年老的雙親無人關顧。我跟姐商量了，買了一套房，離姐一家近，日常生活也好有個照顧。”

老王說：“我在這里住著好，幾十年老厝邊，鄰居平時也都互相照顧。那邊樓盤貴，你又不是大老板，把錢留給孫兒讀書用吧。”王老太則沒表示意見。三天后，兒子準備回廣州，對老王說：“房子買了，與姐的家隔兩棟樓，在12層，有電梯，正叫人裝修，年底就可入住。”

兩個月后，女兒來請父母去看新房。一進門，老王夫婦都被光亮刺得睜不開眼，陽光從落地窗射進來，家中一切都是新的。女兒問：“你倆看看還有沒有缺什么？春節前就搬來吧。”

當晚回到故居，兒子從廣州打來電話：“老爸，聽姐告訴我，你們看了新居，沒有很歡喜，還嫌里面太光亮！老人應該換換腦筋，學會享受。搬進去多住幾天，習慣了，保證你們不想走。”春節前，兒子帶著孫兒回來幫老王遷入新居。王老太告訴兒子：“你爸說他還是想住在老厝好。”

搬家那天，女兒女婿兒子孫兒都來了。大車載貨，小車載人。王老太把衣物、電視、冰箱都帶了，其實也沒多少東西，幾張床椅加廚房用具也都舊了，就留在故居里。

遷入新居，兒子孫子與老王夫婦在新居生活了三天，參觀社區環境，買菜做飯，迎接來祝賀的朋友。老王并沒多少話，但那三個夜晚睡得并不安穩。兒子孫子回廣州了。老王對老伴說：“我想回西湖老厝看看。”女兒得知，讓女婿用車送二老回故居。

一進門，老王傻了眼，所有家具都不見了，只存一個厝殼和天井靠墻幾盆花草！

鄰居阿馬嬸、云姨、翠芳姐幾個人聞聲過來，告訴老王：“你兒子前天來，感謝這么多年老厝邊的照顧，并說這些家雜我們看合用就搬去吧。”鄰居知道老王還想回故居，兒子這么做，明顯是不想讓老人再回來。但他們知道老王一定會回來，就都說這舊家私他們喜歡，大件細件分頭搬走了。老王的兒子叫來個收破爛的，把余下東西搬個干干凈凈。

鄰居們嘻嘻哈哈的，很快把舊家具都送回來。老王笑了。

來西湖晨練的老工友知道老王夫婦回來，就一如往昔在西湖活動后到小店吃早餐，然后到老王家沖茶。問及老王夫婦對新居的感受，王老太說：“半天吊燈籠！”

老王直搖頭說：“老伴一望樓下，人像螞蟻，就說頭眩，腳心軟。整日窗簾關緊，無法享受窗外風景。”王老太補充：“買個菜也要去很遠的超市，上下電梯不方便，哪有這里方便啊！”

被人稱為老夫子的曹工友說：“兒女都想盡孝，但忘了一個順字。孝順孝順，真孝就得順。” 大家都說：“老王你兒子硬逼你去半天吊燈籠，這不是孝。讀了大學，都不學傳統文化，不知最大的孝是順！”