擔心身上有味

◎ 王建生

媽媽去世的第三天夜晚，按鄂東農村的傳說，媽媽的靈魂回家了。悲痛的我守在媽媽的房里，坐在媽媽的床前，心里默默地喊著媽媽，睜著眼睛想看見媽媽走進房門。直到凌晨兩點，實在困了，倒在媽媽的床上，枕著媽媽的枕頭。一股熟悉的味道悠然而至，越來越濃，越來越清晰，有媽媽老年放牛緩緩而歸的疲憊和青草的味道；有媽媽剛燒熟飯菜的笑容和廚房的味道；有媽媽背著經書袋從廟里出來的莊重和香草的味道；有媽媽臨死前的安詳和身體的味道……是媽媽的味道，媽媽回來了。我跳了起來，徹底回到現實，房間沒有媽媽，再撲下去聞聞枕頭，是枕頭上有媽媽的味道。

我如獲至寶，痛苦的心靈得到了慰藉。我們商定，一年之內不動媽媽房間的物品，不改變房間的擺設，保持媽媽的味道。

媽媽從嫁給父親起，便離開了那生意興隆的集鎮和娘家的鋪面，成了一名農婦，直到有了孫子才住進城區。走大集體的那年頭，我們家大口闊，父親是個教書先生，長年在離家很遠的中學，家中老的老小的小，只有媽媽和姐姐拼命地掙工分。給弟弟喂奶的那個夏季，媽媽凌晨起床，一點一點地挪動身體，把味道留給弟弟。中午回家，丟下農具，邊進大門邊解帽帶，抓過兩把小椅子和剛剛一歲的弟弟對坐，解開上衣扣子，用濕透了的前襟擦拭乳頭，餓了一上午的弟弟便急不可耐地撲了上去，貪婪地吸吮著。媽媽仍是大汗淋漓，我雙手揮動著大蒲扇，有一陣沒一陣地扇風解涼。就在這個時候，我清晰地聞到了媽媽身上的味道，淡淡的汗味里有門前塘水的清甜，有小麥粒跳出軀殼前的芬芳，有田埂上絆根草的青澀，還有幾年前我哭著吵著放不下的奶香，好有味，我情不自禁地吞下口水，吞下了媽媽的味道。那味道永遠凝固在我的心田。

到晚年，媽媽十分注重自己的味道，衣服和床單勤洗勤換，注意房間開窗通風，地板不僅自己掃，還要兒子拖洗。她很用心地在院子里種上了梔子花、一串紅、太陽紅，梔子花開的那段時間，媽媽經常用杯子插幾朵放在客廳，放在房間，滿屋馨香。媽媽拒絕一切香料香水，除偶爾用點香皂和花露水之外，滅蚊蟲的藥也不要太香的。那年冬天，溫度降到零度以下。晚年媽媽一直堅持勤洗澡，她擔心身上有味——用農村的話說“做老氣”，她生怕影響孫子們的情緒。