隔籬情意

◎ 莫 陌

阿淼是廣東人，在這邊安家，一晃十來年了。上周末，阿淼邀請我們去她家做青團。阿淼家是拆遷后安置的聯排，二層小樓，前有小院。鵝卵石蜿蜒的小徑上，一棵臘梅開得細巧秀雅。相鄰兩家隔開也非高墻，而是整齊的一排細竹。阿淼說，別看竹子細小，春天發筍兩家人都吃不完。

那天去的是幾個女人，派誰揉粉？阿淼說：“別急，我把隔壁王哥叫來。”今天周末，他鐵定在家。一會兒，大塊頭王哥朗聲而入，捋起袖子大手三兩把，粉團揉成。阿淼教我們做團子，沾手的水里要滴兩滴菜籽油，做出的團子會光滑發亮；墊箬葉要光面朝上，那樣蒸熟才不會黏。阿淼跟我們說起去年大雪天，她和老公去英國看兒子，院里的鋼棚差點壓倒，虧了將鑰匙交給王哥，他幫我們將雪筢掉。我說：“阿淼你心真大，還能把家里的鑰匙交給鄰居。”阿淼說，隔籬鄰居就是人生的一副拐杖，有難時，借一下力就過去了。

那天蒸好第一籠青團，阿淼揀模樣周正的，裝了兩盤，先送她的隔壁鄰居。這樣的隔籬之好是我們古老文明的延續。

豐子愷先生有一幅漫畫，畫的是主人與好友在院中把盞言歡，其中一個正站起身招呼隔著籬笆墻的一位老翁，過來一起飲。畫中的意境很容易讓人想起當年豐先生與夏丏尊、朱自清等朋友在白馬湖畔生活時的情景。畫中題款詩圣杜甫的一句詩：“肯與鄰翁相對飲，隔籬呼取盡余杯。”

說起老杜，他憂國憂民，也免不得詩酒唱和。他在家中款待大官李炎，把家里的酒都喝沒了，只好去問鄰居借：“隔屋喚西家，借問有酒否？”他在《酬高使君相贈》里也寫過，“故人供祿米，鄰舍與園蔬”。米是朋友給的，蔬菜是隔壁鄰舍送來的。老杜的鄉居生活，潦倒是潦倒，好在有左鄰右舍相幫，總能撐過困窘。老杜對隔籬的接濟銘感于心，讀來尤為感人。