歡迎來(lái)到開(kāi)羅

萬(wàn)蜜

編者按：埃及是四大文明古國(guó)之一，這里有令人嘆為觀止的名勝古跡，有令人沉醉的自然景觀，它們?cè)谙蚴廊苏故局@個(gè)古老國(guó)度神秘的風(fēng)情。讓我們走進(jìn)埃及，呼吸古代文明的氣息，感受樸實(shí)風(fēng)土的魅力。

開(kāi)羅式“搭訕”

初到開(kāi)羅，我坐在沒(méi)有開(kāi)空調(diào)的出租車的后排，被眼前紛擾的市井所吸引。雖然是晴天，天色卻不明朗，街上到處可見(jiàn)土黃色的清真寺。司機(jī)隨處一指，就說(shuō)：“這個(gè)有兩三百年的歷史，那個(gè)更久，估計(jì)有四五百年。你看那個(gè)新一點(diǎn)的，是最近才修好的。”

這里是市中心，周圍全是英國(guó)殖民時(shí)期遺留的歐式建筑，建筑的外墻大多已變成土灰色。我就住在鬧市內(nèi)轉(zhuǎn)角處的一棟樓里。這棟樓破舊不堪，一個(gè)吊扇懸在旋轉(zhuǎn)樓梯間，“吱呀”地轉(zhuǎn)動(dòng)著，只有一束光從背后射進(jìn)來(lái)。下面四層似乎是倉(cāng)庫(kù)，頂層改造成小旅館，倒是別有洞天。我沒(méi)打量太多，放下行李之后，一頭扎進(jìn)樓外的熱鬧里。

“街頭的交通比以前更為繁忙，甚至也更歇斯底里。即使隔著酒店客房的雙層玻璃，我們?nèi)匀辉俅晤I(lǐng)教了窗外那一片尖銳刺耳的‘交響大合奏：司機(jī)的怨罵怒斥、汽車?yán)鹊拈L(zhǎng)鳴、發(fā)動(dòng)機(jī)的嘯叫與咆哮。這就是開(kāi)羅沸騰生活的背景音律?！?984年英國(guó)的諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)得主戈?duì)柖∮伍_(kāi)羅時(shí)如此寫道。三十多年過(guò)去了，這座城市的喧器有增無(wú)減。

繁忙的人群和焦躁的汽車時(shí)常在街上對(duì)峙，互不相讓。交通燈作用甚微，沒(méi)有人行橫道，只要錯(cuò)過(guò)和人群一起過(guò)馬路的時(shí)機(jī)，你可能會(huì)瞪大眼睛在原地手足無(wú)措好幾分鐘。在這里堵車是家常便飯，與此同時(shí)，急切的埃及人會(huì)讓汽車?yán)嚷曇恢卑槟愕缴钜埂?/p>

這座擁有近2000萬(wàn)人口的城市有一種魔力，仿佛要把每個(gè)人都吸人，變成它熱烈的一部分。不需要背包，拿一個(gè)塑料袋，買一份《金字塔報(bào)》，過(guò)馬路篤定而不倉(cāng)皇，那你看起來(lái)就像一個(gè)開(kāi)羅人了。

我顯然不像，一路招來(lái)了好多搭訕者，“你好！”“Welcome to Cairo（歡迎來(lái)到開(kāi)羅）”……一旦搭腔，他們就會(huì)秀幾句中文，有的追了我一個(gè)街區(qū)，只為遞一張傳單，不外乎讓你購(gòu)買他們的商品，或者坐他們的車、住他們的酒店。

“金字塔”商業(yè)

當(dāng)我以為已經(jīng)對(duì)開(kāi)羅式“搭訕”產(chǎn)生免疫時(shí)，前往吉薩金字塔的路上我又遇到了新招。坐地鐵抵達(dá)吉薩站時(shí)，我把旁人的建議銘記于心：不要搭理任何跟你說(shuō)話、試圖幫你指路想套近乎的人。在我甩掉了所有跟上來(lái)的人之后，旁邊一位年輕人跟我走了同一個(gè)方向，他說(shuō)：“你是去金字塔的吧，不要相信他們，你可以自己坐公交車去。”

“嗯，你可以告訴我車站在哪個(gè)方向嗎？"

“你可以跟我一起走，我是開(kāi)羅大學(xué)的學(xué)生，住在金字塔附近，正好要回去?！币宦氛f(shuō)著，跟他下橋，過(guò)馬路。他跟我吐槽了好一會(huì)兒這些拉客的當(dāng)?shù)厝?，最后快到公交車站時(shí)，他終于承認(rèn)：“說(shuō)實(shí)話，我家里也有人在經(jīng)營(yíng)駱駝生意……當(dāng)然，接下來(lái)免不了十幾分鐘的糾纏。公交車終于來(lái)了，他并沒(méi)有跟我上車回家，而是折回了地鐵站，準(zhǔn)備去“迎接”下一撥搭乘地鐵到來(lái)的游客。

在吉薩金字塔附近，我宛若一臺(tái)移動(dòng)提款機(jī)器。大人糾纏著你騎駱駝、騎馬、買紀(jì)念品，小孩則拉住你要錢要食物。這里有兩個(gè)門，一個(gè)是騎駱駝走的后門，馬夫會(huì)直接把你帶到沙漠中的一座山坡上，從這里俯瞰金字塔群，例行公事拍完照后，再到金字塔和獅身人面像附近拍照;另一個(gè)是擺脫所有掮客后可以找到的正門。當(dāng)然，只要是步行進(jìn)去，里面還會(huì)有更多的馬夫糾纏你。我沒(méi)有想過(guò)可以如此隨意親近這個(gè)人類的奇跡工程：沒(méi)有欄桿，沒(méi)有安保，沒(méi)有統(tǒng)一管理，旁邊“禁止攀爬"的標(biāo)語(yǔ)顯然起不了任何警示作用，游客們照樣爬上爬下。

曾經(jīng)有段時(shí)間埃及政府安排了保安監(jiān)督，但由于金字塔太大，人力成本太高，于是沒(méi)過(guò)多久就放棄了。金字塔腳下的大石頭風(fēng)化嚴(yán)重，墓內(nèi)絕大部分寶貝都被轉(zhuǎn)移到埃及博物館內(nèi)。

拋開(kāi)成見(jiàn)

世界各地的游客并沒(méi)有讓開(kāi)羅人對(duì)外來(lái)世界習(xí)以為常，迷失在開(kāi)羅街巷時(shí)，我能感受到投在我身上的無(wú)處不在的好奇目光。他們大多很羞澀，想跟你互動(dòng)，但又等你主動(dòng)開(kāi)口。當(dāng)我用現(xiàn)學(xué)的阿拉伯語(yǔ)說(shuō)“你好，我來(lái)自中國(guó)”時(shí)，他們就開(kāi)心地簇?fù)磉^(guò)來(lái)，爭(zhēng)搶著跟我合影。

后來(lái)在面對(duì)埃及人的友善時(shí)，我開(kāi)始有意拋開(kāi)“他們很窮，所以一定只想從我們身上賺錢”“他們生活的環(huán)境很糟糕，所以一定懶惰”等成見(jiàn)。

我在地鐵站遇到了一位埃及母親和她的四個(gè)孩子，我比畫著跟她們溝通，然后照慣例合照留影。即便只有如此簡(jiǎn)短淺層的溝通，我下車時(shí)，她們也表現(xiàn)出強(qiáng)烈的不舍，大女兒還跟我行了貼面禮，仿佛我是從她們家里離開(kāi)的客人。

從這個(gè)層面看，埃及人顯得親切又樂(lè)于助人，和此前兜售東西、糾纏游客的埃及人給我留下的印象，完全是兩個(gè)極端。

有時(shí)，你在他們心目中只代表著生意，販賣給你的紀(jì)念品無(wú)比昂貴。但另一方面，市場(chǎng)里熱心的小伙子會(huì)免費(fèi)送你一個(gè)橙子吃，小孩子一路跟隨你，不過(guò)是想不斷地跟你拍照合影。

“歡迎來(lái)到開(kāi)羅”

傍晚，我擺脫了周圍的埃及人，一個(gè)人坐在尼羅河畔的長(zhǎng)椅上，對(duì)岸粉藍(lán)色的天空下，開(kāi)羅塔只有輪廓可見(jiàn)，反而有了些許浪漫。

白天，我漫無(wú)目的地漂在這個(gè)城市里，熱情地跟每一個(gè)迎向我的人微笑，英語(yǔ)單詞一個(gè)個(gè)混亂而飛快地從我嘴里蹦出來(lái)，沒(méi)來(lái)由地興奮。然而此刻，我坐在尼羅河畔，仰望著這座陌生而又瞬間熟悉的城市，白天的“藥效”已過(guò)，我像個(gè)泄了氣的皮球，癱在木椅上沒(méi)了生氣。手中黑色塑料袋里放的草莓已經(jīng)有些潰爛，我干脆拿起來(lái)用手拍了拍，直接往嘴里塞，酸酸的。

我把相機(jī)收起來(lái)裝進(jìn)塑料袋，這個(gè)塑料袋或許讓我看起來(lái)像是開(kāi)羅本地人，沒(méi)有人再來(lái)跟我搭訕。

想起初到那天，我隨意逛完后疲憊地回到青年旅舍，跟前臺(tái)的小哥抱怨：“實(shí)在受不了了，開(kāi)羅太吵鬧了，我覺(jué)得我要被各種聲音和人群淹沒(méi)了?！?/p>

他笑了笑，覺(jué)得我太大驚小怪：“你會(huì)習(xí)慣的，然后你會(huì)愛(ài)上它。”

離開(kāi)那天，我從人頭攢動(dòng)的市場(chǎng)里穿出來(lái)，好不容易在街上攔了輛出租車。沒(méi)開(kāi)一會(huì)兒，出租車就被后面的一輛車追尾了。然而，司機(jī)并沒(méi)有下車查看，就像什么事情都沒(méi)有發(fā)生一樣。我問(wèn)他為什么，他一邊著急地對(duì)前面的車輛按喇叭，一邊聳了聳肩，說(shuō)：“Welcome to Cairo（歡迎來(lái)到開(kāi)羅）。”