方召麟：張大千“自學成才”的女弟子

◎文/張倩芳

1998年，方召麟在中國美術館舉辦畫展，見到著名書法家啟功，直呼老大哥，啟功則向她伸出大拇指說：“你才是真正的大丈夫！”

一

在20世紀90年代的香港拍賣行里，她的畫是上流社會爭相收藏的珍品，李嘉誠、霍英東、邵逸夫、董建華等都收藏有她的作品。她榮膺香港紫荊勛章，作品被印在地鐵票上，香港人人都見過她的梅花圖。

她就是國畫大家張大千的女弟子、香港前政務司司長陳方安生的母親方召麟。

幼年喪父、中年喪夫的方召麟，不但獨自培養了8個孩子，而且在藝術上更獲得了享譽世界的成就，柔弱的雙肩背后究竟攜帶了一股什么樣的力量？

這一切，還得從頭說起。

1914年，江蘇無錫城里的紡織實業家方壽頤迎來了他的第一個孩子，是個女兒。雖然孩子生得乖巧可愛，但父親仍然期盼男孩的到來，于是他為女兒取名：召麟，意為召弟。

對父親的印象，方召麟已經十分模糊，在她剛滿11歲那一年，父親帶著一家人乘船逃難，父親被當成一個軍閥槍殺，家里失去了主心骨，母親王淑英肝腸寸斷，但很快挑起了家庭的重擔。孩子雖是女兒身，但一定要把她培養成才，重耀門庭。于是，母親為方召麟請來無錫當地的名士陶伯芳和楊四夫人，跟隨他們學習中西文化；又為她請來名師陳舊村、錢松喦兩位先生，傳授傳統花鳥繪畫基本功和山水筆墨。

1937年全國抗戰爆發，23歲的方召麟遠涉重洋，到英國曼徹斯特大學攻讀歐洲近代史。在那里，她認識了自己的真命天子，愛國將領方振武之子方心浩，他們在美麗的泰晤士河畔結為百年之好。1939年，歐洲戰爭爆發，1941年，日軍占領香港，她和丈夫開始了長達10年顛沛流離的逃難生涯，先后從挪威、紐約，輾轉至上海、貴陽、重慶、天津，1947年回到香港。這10年，她放下了畫筆，收獲了一個博學多識、寬厚體貼的丈夫，和他們的8個子女。

或許為了紀念這一段特殊的日子，她給幾個孩子取的名字也很有趣，大兒子在曼徹斯特出生，取名曼生；在桂林出生的取名桂生；天津出生的取名津生；安定的時候生下的兩個女孩則取名：安生和寧生。

定居香港后，方心浩經營了一家進出口貿易公司，生活開始穩定而富足。他知道妻子最愛的還是畫畫，于是為方召麟請來了兩位名師，一位是著名書畫雜家陸辛農，一位則是嶺南派代表趙少昂。天分極高的方召麟很快在嶺南畫派占了一席之地，她與老師趙少昂赴日本舉辦畫展，被日本的新聞界評價為“給人重建家園的勇氣”，轟動一時。

然而，方召麟隱隱地感覺到，在繪畫創作上，應該有比技法更高級的境界，她期待在藝術上得到更深的領悟。而此時，上天又一次跟她開了一個大玩笑。

一天，丈夫身體不適，小叔子方心讓建議哥哥入院檢查，沒想到檢查過程中出現醫療事故，丈夫就這么倒在了醫院里，再也沒有醒來。

那一年，安生只有11歲，方召麟才36歲。

二

生活的打擊沒有澆滅方召麟對藝術的熱情，后來，她遇到了對她的創作起到了重大影響的恩師張大千，并在香港舉行了隆重的拜師儀式。

本以為可以好好跟張大千學習繪畫，沒想到幾個月后，張大千卻離開香港去了巴西。雖是短短的幾個月時間，張大千卻給了方召麟很大的啟發。他說，畫家要多讀書，且系統地讀書，才能去浮氣，去匠氣。他還說，巧不如拙，一幅畫能有“生”與“拙”的境界，就比別人高超，就可以百看不厭。于是，方召麟先后在香港大學攻讀中國文史哲，在牛津大學研究《楚辭》。

失去了穩定的生活來源，方召麟只能以獎學金和畫玫瑰賀年卡為生。沒想到，英國人很喜歡方召麟畫的玫瑰，牛津大學和劍橋大學還為她辦了個人畫展。隨著傳統文化的底蘊越來越深，她作品的境界也越來越高，先后在香港、英國、美國、加拿大、德國等地舉辦畫展，獲得贊譽連連。

1970年的一天，張大千寫信給方召麟，他說，你拜我門下已近二十載，隨我學畫卻僅月余，可否在美國住一年，隨我學習？方召麟當然求之不得，她安頓好孩子們的生活后，便毫不猶豫地在美國住了下來。

奇怪的是，張大千并不叫她臨摹自己的畫，而是將自己多年所藏的歷代名畫拿出來說：“以你的功力，學我自然容易像我，但這不是你的路，我是從歷代古畫中找到自己的路的，你也可以找到你的。”

此時，張大千已在異國他鄉輾轉多年，作為中國畫的傳承人，他已經開始接受西方藝術的審美標準。西方藝術以創新為標準，而中國藝術則以傳承、以師古為標準。他認為，中國的藝術，只需在師古的基礎上做那么點創新，就足以成為有時代代表性的藝術。

可惜，早已功成名就的張大千，已經沒有時間和勇氣在自己開創的藝術高峰上進行這種冒險，他希望方召麟完成他未竟的心愿。

三

在老師的引導下，方召麟的作品成為大風堂弟子中最不像張氏兄弟的一位，慢慢呈現出中國山水的全新畫風。她用漢隸的古樸筆法，將西方的抽象思維融入到大寫意的山水之中，并將漢磚上的人物形象加以改造，終于形成了拙樸厚重、童趣盎然的獨特風格。她筆下的人物豐富而多彩，無論是挑夫還是農民，無論是婦女還是娃娃，都造型可愛。且畫中的船上一定有蔬果，房間里一定有饅頭，即使在缺水的黃土高原，她也要生生開辟出一條路，讓人活在希望中，活在富足的生活中。香港才子林夕曾說：“齊白石的蝦和方召麟的船，都是可以不斷重復且別有韻味的。”

關于方召麟與張大千的師生情，香港收藏家、方召麟的學生李典回憶說，曾經有位藏家問她：“張大千和齊白石的藝術水平，你覺得誰更好？”方召麟立即制止了這個話題，說：“你不要說下去，齊白石是大師，但張老師是我的老師，我不能做這個比較，你不要再說下去。”

而張大千對這個女弟子也有著孩子般的依賴，有一次，他居然記錯了弟子前來的日期，提前跑到門口等待，后來特意在信中提起，說“十分喪氣”，并說“我和師母都很想吃你做的無錫小餛飩”。

張大千在臺灣時，方召麟曾勸說張大千回到祖國大陸，結果消息被臺灣方面截獲，方召麟被臺灣當局列入黑名單，導致不得入臺。1983年，張大千在臺北逝世，方召麟無緣奔喪，只得在自家設一靈堂，每日焚香，直到她生命的最后一刻。

晚年的方召麟，獨住在香港一套公寓里，早晨5點，簡單洗漱之后，開始作畫；9點，傭人來上班，服侍她吃早餐；10點，吃一只香蕉，看當天的報紙；接著，便是繼續畫畫，直到深夜12點。這樣的日子少了熱鬧喧囂，多了一份安詳與寧靜。

2006年，一代國畫大家方召麟，平靜地合上了雙眼。