葉叔華：在天文事業(yè)中綻放的艷麗玫瑰

宗和

宇宙中有一顆小行星是以她的名字命名，全球五分之一的人口共用的北京時(shí)間就是在她的主持下誕生的，而她卻曾因是女性被拒絕于天文研究的大門之外，還有為了爭取科研經(jīng)費(fèi)受人冷落的經(jīng)歷。她就是中國科學(xué)院院士，中國天文界首位女臺長——葉叔華。

用天文承載浪漫

1927年，葉叔華出生在廣東一個(gè)開明家庭，經(jīng)濟(jì)雖不富裕，但父親很民主，兄弟姐妹和睦，文明平等的氛圍培養(yǎng)了她開朗大膽的個(gè)性。

她從小成績優(yōu)異，尤其喜歡文學(xué)。受生計(jì)和戰(zhàn)亂所迫，葉叔華從小隨家人輾轉(zhuǎn)于廣州、香港、韶關(guān)、連縣等多地，才念完小學(xué)和中學(xué)。在戰(zhàn)火紛飛的日子里，熱愛文學(xué)的她并未憧憬過有朝一日會成為一名科學(xué)家。

“當(dāng)時(shí)在香港，很多時(shí)髦女孩都去學(xué)英文或者醫(yī)學(xué)，我覺得古文那么美，為什么大家都不讀呢？我就要做些大家都不肯做的事。”葉叔華的想法被父親否定了，理由是“學(xué)文學(xué)將來恐怕飯都吃不到”。父親建議葉叔華學(xué)醫(yī)，但她從小就怕看見血，堅(jiān)決不肯。父女兩人再三商議，找到了折中的平衡點(diǎn)——進(jìn)入中山大學(xué)數(shù)學(xué)天文系。

“這個(gè)系既有數(shù)學(xué)，也有天文。我感覺天文更加浪漫，因?yàn)橛钪姹緛砭秃芾寺！庇纱耍~叔華與她鐘愛一生的天文學(xué)結(jié)緣，并與志趣相投的同窗程極泰結(jié)為知己，在校園里相識相知相愛，后來成為終身伴侶。

20世紀(jì)前半葉，自小聰穎的葉叔華經(jīng)歷了顛沛的青少年階段和求學(xué)時(shí)光。這種刻骨銘心的磨難，讓她在新世紀(jì)會對青年科技工作者發(fā)出這樣的肺腑之言：“只有體會過什么是亡國奴滋味的人，才會知道什么是科技工作者的愛國熱忱，才會理解我們?yōu)槭裁丛趪鴥?nèi)歷次的政治運(yùn)動中棒打不走、棒打不散，才會明白科學(xué)沒有國界，但科學(xué)家有祖國。”

大學(xué)畢業(yè)后，葉叔華并沒有接受父親的建議——在香港謀個(gè)中學(xué)教師的職位，安穩(wěn)地度過多事之秋。1950年暑假，葉叔華與程極泰從香港輾轉(zhuǎn)上海，敲響了上海徐家匯觀象臺的大門，希望得到一份工作機(jī)會。

令葉叔華沒有想到的是，當(dāng)時(shí)天文臺只招男不招女。這對初入社會的葉叔華來說無疑是一個(gè)打擊，但倔強(qiáng)的她沒有退縮，而是給紫金山天文臺臺長寫了一封長信，列舉了五個(gè)“不應(yīng)該不用自己”的理由。臺長被葉叔華的執(zhí)著和追求感動，她終于如愿以償。在此之前，徐家匯觀象臺的歷史上從未有過女性研究員。

女臺長的“北京時(shí)間”

世界時(shí)，是全世界統(tǒng)一使用的時(shí)間。天文授時(shí)，則是以地球的自轉(zhuǎn)運(yùn)動為基準(zhǔn)，通過天文臺的觀測而得到的標(biāo)準(zhǔn)時(shí)間系統(tǒng)。走進(jìn)天文臺，葉叔華的第一份工作就是看星星。浩瀚星空，仰望蒼穹，聽上去的確有些浪漫色彩。但葉叔華很快就感受到，天文學(xué)工作并沒有想象中那么浪漫，與想象中的探索宇宙奧秘的天文科研機(jī)構(gòu)完全不一樣。

“干不了多久，你就知道這個(gè)工作的確很枯燥。”葉叔華手里的設(shè)備，是法國人在19世紀(jì)30年代購置的，早已破舊不堪。只有4名從事業(yè)務(wù)的人員，而且設(shè)備簡陋、工作單調(diào)，每日刻板地觀測、計(jì)算、接收時(shí)號、校對天文鐘、發(fā)播時(shí)號;辦公條件簡陋，吃飯時(shí)就拿報(bào)廢的汽油桶當(dāng)桌子，在上面放飯碗、菜碗……仿似時(shí)空穿越，她就像古時(shí)的占星家一樣，透過天文望遠(yuǎn)鏡，記錄下星星掠過鏡內(nèi)的時(shí)間。

中華人民共和國成立初期，國務(wù)院把建立我國時(shí)間基準(zhǔn)的任務(wù)下達(dá)給新興的中國科學(xué)院，又從紫金山天文臺落實(shí)到了徐家匯觀象臺。在徐家匯最初的20年，葉叔華最重要的工作就是“精確授時(shí)”。條件落后，人力不足，使得當(dāng)時(shí)我國測量時(shí)間的精確度處于全世界倒數(shù)水平。日常生活中，計(jì)時(shí)相差分秒似乎并無大礙，但在國防、測繪等尖端領(lǐng)域，計(jì)時(shí)精確度要求達(dá)到千分之一甚至更小的誤差。

“一旦你知道自己工作的價(jià)值，即便是不浪漫的事情，同樣也會全身心地投入。”葉叔華對這份枯燥的工作，開始傾注極大的熱情。1958年起，徐家匯觀象臺便著手籌建我國的“精確授時(shí)”系統(tǒng)，葉叔華勇敢地挑起了這個(gè)擔(dān)子。她回憶道：“最初，報(bào)時(shí)的辦法就是通知外灘觀象臺的一個(gè)金屬顯示球降下來。即中午12點(diǎn)整，通過電話對外灘那邊的人喊話，讓那個(gè)球落下來。”

1965年我國“精確授時(shí)”系統(tǒng)通過國家鑒定，正式作為時(shí)間基準(zhǔn)向全球發(fā)布，“北京時(shí)間”自此沿用至今。北京時(shí)間的精確播報(bào)，極大地促進(jìn)了工農(nóng)業(yè)生產(chǎn)，強(qiáng)化了社會生活的日常時(shí)間安排概念，對國防工程、探索太空以及國家威望都有很大影響。如果沒有這一自主系統(tǒng)，我國第一顆人造衛(wèi)星就不可能準(zhǔn)時(shí)在太空播放《東方紅》樂曲，同時(shí)地面也無法順利接收樂曲傳輸信號。最近20年來，“北京時(shí)間”已經(jīng)成為一個(gè)獨(dú)立、繁榮的主權(quán)國家的象征。尤其是“香港回歸”“澳門回歸”“北京奧運(yùn)”“上海世博”“一帶一路”等影響世界的重要時(shí)刻，全球媒體包括西方媒體和臺灣媒體都是以“北京時(shí)間”來報(bào)道和記錄的。

戰(zhàn)略眼光，閃耀星空

緊接著，“文革”讓我國剛有起色的天文學(xué)工作再度陷入癱瘓，后來，葉叔華恢復(fù)工作的第一件事，就是跑到圖書室查閱國際天文學(xué)界的最新進(jìn)展。還好，差距不是太大。而甚長基線干涉測量（VLBI）技術(shù)和激光測距等空間技術(shù)，就此進(jìn)入了她的國際視野。這些空間新技術(shù)將測量精度一下子提升了一個(gè)數(shù)量級以上，葉叔華真切地感受到：隨著這些新技術(shù)和新方法的出現(xiàn)，如果再墨守成規(guī)，遲早要被世界所淘汰。

但在上世紀(jì)70年代中期，就要建立我國的VLBI系統(tǒng)，面臨著諸多實(shí)際困難。例如：對于新技術(shù)沒有經(jīng)驗(yàn)、科研經(jīng)費(fèi)不足等，葉叔華必須全力以赴去解決這些問題。她自然想到了“請進(jìn)來、派出去”的策略，走國際合作路線，從很大程度上直接推動了該課題研究工作的進(jìn)展。第一次出國，她率團(tuán)赴法訪問，在最后的送別宴會上，法國科學(xué)家舉杯說：“為女臺長干杯。”在以男性為主體的天文研究領(lǐng)域，葉叔華贏得了特別的尊重和贊賞。

在改革開放政策的引領(lǐng)下，1979年，6米射電望遠(yuǎn)鏡在上海建設(shè)完成;25米射電望遠(yuǎn)鏡也于1987年建成，次年即開始參與國際聯(lián)測，引起了國際同行的高度關(guān)注;1986年1月，在葉叔華的帶領(lǐng)下，上海天文臺完成了《關(guān)于發(fā)展中國VLBI網(wǎng)的建議書》……正是她不懈的努力和戰(zhàn)略的眼光，讓上海天文臺和中國天文界迅速趕上了上世紀(jì)八九十年代國際天文從經(jīng)典觀測轉(zhuǎn)向空間觀測的潮流。

老驥伏櫪，依然活躍在天文領(lǐng)域

1995年7月，葉叔華準(zhǔn)備起程前往美國參加“國際大地測量和地球物理聯(lián)合會（IUGG）第21屆年會”。出發(fā)前幾天，老伴程極泰摔斷了股骨，接受手術(shù)治療。“這個(gè)大會四年舉辦一次，如果不去，只能再等四年。我覺得自己實(shí)在等不了。”葉叔華伏在老伴身旁問：“我可以去嗎？”“沒什么，你去吧。”第二天，葉叔華搭上了飛往美國的班機(jī)。正是這次會議，葉叔華領(lǐng)銜的亞太地區(qū)空間地球動力學(xué)研究計(jì)劃獲得了各國同行的支持，成為首次由中國天文學(xué)家領(lǐng)銜的國際合作計(jì)劃。

多年后，老伴程極泰因瑣事與葉叔華拌嘴，不經(jīng)意間說：“在我最困難的時(shí)候，你卻不在我身邊。”每次想起這句話，葉叔華的心里總是滿滿的愧疚。

為了表彰葉叔華對我國天文事業(yè)作出的貢獻(xiàn)，1994年，紫金山天文臺將一顆新發(fā)現(xiàn)的小行星命名為“葉叔華星”。2007年VLBI技術(shù)成功應(yīng)用于“嫦娥一號”探月工程中。2012年，上海65米口徑全方位水準(zhǔn)的天馬望遠(yuǎn)鏡，在佘山矗立，“天馬”全程參與了嫦娥三號VLBI實(shí)時(shí)觀測任務(wù)，對月球車的挪動、轉(zhuǎn)彎、為探測器在月球的軟著陸做出了杰出奉獻(xiàn)……

“要做地上的鹽、世上的光。”葉叔華很推崇這句話，她說：“學(xué)天文，我可以看到一個(gè)如此廣袤的世界，身邊一點(diǎn)小小的不如意，就不值一提了。”講起自己的貢獻(xiàn)和成就，葉叔華卻總是輕描淡寫。

如今90多歲高齡的她，依然在每個(gè)工作日出現(xiàn)在徐家匯上海天文臺的工作室里，間或接待一下青少年學(xué)子和天文愛好者。她常說：“我自認(rèn)為還是一個(gè)比較努力的人，一個(gè)比較敢做的人，凡是想做的事情，就會不顧一切地去做。我所做的一切，都是為了國家！相比于廣袤的宇宙，每個(gè)人都是滄海一粟，我更欣慰后繼者在工作上取得的成就，我們這么多年的奮斗還是值得的。”

（楊樂摘自《現(xiàn)代婦女》2018年第4期）