我的作家夢

那是我第一次萌生當作家不錯的念頭。

我上初二時，學習很爛。我們班有好幾個女孩是農村來的，還有保定游泳學校來的，她們帶我去楊莊偷花——芍藥、月季、茉莉。我們把自行車騎得飛快，風追著我們跑，我舊的白襯衫泥土斑斑點點。那天偷花回來，我坐在教室中突然特別難過，我覺得不能再這樣混下去了。我找到班主任，以很肯定的口氣告訴他我要轉學。他是個50多歲的瘦高老頭，教數學。他慈祥地問我：你為什么要轉學呢？那年我13歲，極為堅定地說：我要從頭再來。

我從霸縣二中轉到鎮一中，就是從一個一流中學轉到一個二流中學。

轉學后最大的變化是，整個初中階段，我再也沒考過第二名。直到中考，我都是學校里的第一名。

上了高中，我的文學夢被張愛玲、三毛激發，大量的閱讀讓我的眼睛近視了。學習自然淪為中等。亦不著急，每日路過霸州一中的那些粗壯的合歡樹，便慨嘆時光之慢，日記本寫了很厚，大段的摘抄，無邊的暗戀——在年輕時總會莫名其妙地喜歡一個人，寫下一些無以名狀的憂傷。在2013年10月，我去了柬埔寨吳哥窟，將少年時的秘密全放在了吳哥窟的洞里，在佛前，拈花微笑。

高三時嘗試寫一些東西，為賦新詞強說愁。小城書店里有席慕蓉的《七里香》和《無怨的青春》，買來了一字字背下來，又開始讀卡爾維諾和哲學書，整個人看起來非常文藝范兒——我那時喜歡穿白長裙、白球鞋，因為家境好，已經騎一輛日本產的紅色自行車招搖。上高中時真乃春風得意，同學憶起我，總說我那時目中無人。其實我自卑，我個子高，總坐最后一排，又無心聽課，書本上畫滿小人兒……上課偷看《紅與黑》被老師逮著，遭沒收。下次換了《復活》。

偷偷寫了文章寄往南京《春筍報》和江蘇《少年文藝》，還編了個筆名。寄了也就忘了——少年時光是薔薇盛開，哪里惦記隨性而做的事情？

我更不會與人提及投稿事宜。如若不發表，豈不讓人恥笑？而且又不免讓老師叫去訓話。

那日是4月5日。正是清明節。春意闌珊。我與同學穿了薄衫去上晚自習。過傳達室看到幾十封信排列放著，這并不奇怪。那個年代沒有手機、電話，人們大多寫信，郵票也才8分錢。奇怪的是這些信全寫著一個人的名字：沙小舟。我猜想沙小舟必是一個美才女，惹得男同學寫情書。于是又和同學往教室方向走，走到一半，忽然尖叫一聲往傳達室跑，我聽見風在耳際掠過——沙小舟，那是我給自己起的第一個筆名啊！

我把那些信抱在懷里，像瘋子一樣跳著、跑著，心臟咚咚地劇烈地跳。學校的丁香開得要炸裂了，我高興得流出眼淚來，拉了同學去學校后面的操場走，走了整整一夜。

那篇處女作發表在南京的《春筍報》上，編輯是一個叫孟秋的人。我不知孟秋是男是女，但孟秋這兩個字地老天荒一樣刻在心里。

2013年3月11日，我在中國藥科大學有講座。那天，我第一次見到了孟秋——我人生的第一個編輯。

我是通過微博找到孟秋的。看到他的微博，我便問他是不是當年《春筍報》那個孟秋？他說是。我以為的萬水千山卻彈指間刺破。我提起當年，他說不記得雪小禪，我說是沙小舟，他說那自然記得。我與孟秋先生并未有多少長吁短嘆的感慨，20年過去了，萍水相逢的人又萍水相逢。那天他坐在中國藥科大學千人禮堂第一排當嘉賓，我在臺上講到十七八歲這一段，只覺喉頭發哽……我是被這個人領上的文學之路啊。

（澤唯摘自《小品文選刊》2017年第4期）