小時候，我們放學(xué)回家

沈嘉祿

小時候，我們放學(xué)回家，這是一天中最開心的時候。

作業(yè)都在課堂里做完了，都是自己一筆一畫完成的。抄人家功課是很丟臉的事，即使最要好的同學(xué)也不會讓你抄，那是害了你！如果你實(shí)在不會做，老師讓你留下來，叫到辦公室開小灶，直到你弄明白為止。從來沒聽說過額外補(bǔ)課還要收錢這檔事。

有時候，我會留下來，出黑板報。一塊黑板，一盒彩色粉筆，鼓搗一兩個鐘頭，黑板上居然也有鮮花、和平鴿，還有我們寫得極其稚嫩的作文。辦公室里的幾個老師夸我畫得好，我心里像喝了蜜糖那樣甜，班主任臉上也很有光彩，但是她一般不會當(dāng)面表揚(yáng)我。回家路上，我像飛一樣，書包在屁股上顛著。

有時候我們放學(xué)后不急于回家，因為學(xué)校體育室每周一次開放，這次輪到我們班，同學(xué)們捉對廝殺打乒乓球，體育老師為我們加油，大家滿頭大汗，嗓子渴得冒煙，就奔到操場上嘴對著黃銅籠頭喝噴泉般的沙濾水，水很甜，直沁心肺。還有各種興趣班，誰都可以報名。我本想?yún)⒓用佬g(shù)班的，但名額滿了，只能報個作文班，20年后我居然當(dāng)上了作家。

不出黑板報、不上興趣班，沒有活動的日子，我們就直接回家。從學(xué)校到家，也就是幾百米的距離，我們盡可能地延長這段時光。因為三五成群，我們可以開開玩笑，踢踢小石子，穿穿小弄堂，誰的兜里有錢，就買點(diǎn)小零嘴大家分享。鹽津棗、咸支卜、奶油話李都是我們的最愛。有一個同學(xué)人品差，大家都不愛搭理他，可是有一天我發(fā)現(xiàn)放學(xué)后不少同學(xué)都圍著他轉(zhuǎn)。這家伙可得意了，很慷慨地分發(fā)各種零食。兩天后他媽媽來學(xué)校了，找班主任說事。原來這沒出息的同學(xué)偷了家里的錢，買了一大堆零食賄賂班里最有話語權(quán)的淘氣鬼，以換得大家邀請他一起白相的機(jī)會。

你看，友誼的小船不是你想上就上得了的！

有時候，我與最要好的同學(xué)一起去街道文化站看幻燈片，每人花兩分錢買一張門票，一直看到天黑回家。幻燈片在播放的時候，有一個瘦瘦的男人做講解。在那里，我看到了另一個世界，知道了應(yīng)該盡可能地幫助別人，甚至犧牲自己;知道了不可以出賣“組織”，也不可以出賣朋友;知道了中國地大物博，同時還有許多豐富的礦藏等著我們?nèi)グl(fā)現(xiàn)、開采。這些幻燈片對我的三觀形成很有幫助。

在我們小時候，從來沒有一個學(xué)生是家長護(hù)送來的，放學(xué)沒有一個家長來接。要是真發(fā)生這樣的事，這個學(xué)生就會成為大家的笑柄，再也別想抬頭做人了。

噢，有過一次。有一天放學(xué)前突然下起了特大暴雨，短短幾分鐘工夫?qū)W校門口就發(fā)起了大水，雨勢稍減后我們一下子擁到校門口，發(fā)現(xiàn)有不少家長已經(jīng)舉著雨傘提著套鞋滿世界地叫孩子的名字。我哥哥也發(fā)現(xiàn)了我，他舉著一把明黃色的油布傘，但是我沒有專屬的套鞋，他就霃著水走過來，示意要背我霃過這段積水。我怎么也不肯，他只比我大三歲，并不比我高大很多，于是我脫了布鞋，拉著他的衣角走出了危險地帶。

第二天，一切歸于平靜，路面異常干凈，再也沒有家長堵在校門口了，一個也沒有。我倒是希望再下一場暴雨，這樣我們就可以勇敢地沖進(jìn)小河里，唱一唱《讓我們蕩起雙槳》了。

（許暉薦自《解放日報》）