再見(jiàn)了，因“失聯(lián)”而“下崗”的機(jī)遇號(hào)

林寬雨

困難重重的探素之旅

說(shuō)真的，機(jī)遇號(hào)和勇氣號(hào)這兩個(gè)兄弟從最初發(fā)射到“功成名就”，這一路走來(lái)真不容易。下面，咱們就從以下幾點(diǎn)簡(jiǎn)單描述一下這兄弟倆困難重重的探索之旅吧。出發(fā)，如牛負(fù)重

火星觀察者號(hào)，1992年發(fā)射，失敗;火星96號(hào)，1996年發(fā)射，失敗;極地登陸者號(hào)在距離火星僅有一步之遙的地方墜毀;火星上僅有一臺(tái)體形和西瓜差不多大的漫游車(chē)——旅居者號(hào)……這就是機(jī)遇號(hào)和勇氣號(hào)出發(fā)之前的背景。同學(xué)們可以試想—下，在這樣的背景下出發(fā)的兄弟倆壓力得有多大。不過(guò)，這兄弟倆很幸運(yùn)，2001年火星奧德賽號(hào)軌道器發(fā)射成功，在它的友情幫助下，機(jī)遇號(hào)和勇氣號(hào)最終成功抵達(dá)目的地。有勇氣又能抓住機(jī)遇，真沒(méi)辜負(fù)它倆的名字。

捉襟見(jiàn)肘的能量

這兩兄弟分別于2003年6月10日和2003年7月7日乘坐德?tīng)査?2運(yùn)載火箭開(kāi)啟了自己的探索之旅，經(jīng)過(guò)200多天的行程，勇氣號(hào)和機(jī)遇號(hào)最終采用氣囊彈跳的方式成功降落在了火星表面。好不容易到達(dá)了火星，按說(shuō)接下來(lái)就該大顯身手，盡情去探索火星的奧秘了。事實(shí)也確實(shí)如此，不過(guò)這兩兄弟用實(shí)際行動(dòng)告訴我們，想知道火星的奧秘沒(méi)問(wèn)題，但—定要有耐心，因?yàn)橐磺卸嫉寐齺?lái)。你—定想不到，這兩兄弟在火星上運(yùn)動(dòng)的平均速度僅有1厘米/秒，即便使出吃奶的勁兒，每秒也只能前進(jìn)5厘米。還有，根據(jù)自身的防護(hù)系統(tǒng)，這哥倆每行進(jìn)10秒還得停下來(lái)用20秒檢查一下周?chē)牡匦巍?/p>

當(dāng)然，說(shuō)這些并不是要嘲笑這兩兄弟，畢竟火星跟地球存在著諸多的不同，我相信機(jī)遇號(hào)和勇氣號(hào)也想快點(diǎn)前進(jìn)，無(wú)奈能量有限。雖然機(jī)遇號(hào)和勇氣號(hào)都背了兩塊在當(dāng)時(shí)非常先進(jìn)的電池板，但因?yàn)榛鹦潜砻嫣?yáng)能量能沒(méi)有地球充足，加上大氣中滿是沙塵，這哥倆即使在最好的情況下一天也只能收獲不到1度電。即便它們還背了兩個(gè)7千克重的鋰電池用來(lái)儲(chǔ)存能量，但要用這些能量在完成通訊、導(dǎo)航、科研等各種高端工作的同時(shí)推動(dòng)高1.5米、寬2.3米、長(zhǎng)1.6米的大塊頭身體前進(jìn)真的是很不容易。因?yàn)槟芰繉?shí)在太有限，這哥倆想給地球傳個(gè)信都得找它們的前輩們幫忙，像美國(guó)的全球勘探者號(hào)、MAVEN、偵察軌道器等都為這哥倆無(wú)償服務(wù)過(guò)。

危機(jī)四伏的環(huán)境

行進(jìn)10秒停下來(lái)察看一下地形并非是多余之舉，火星的地形用“危機(jī)四伏”來(lái)形容也不為過(guò)。在2005年，機(jī)遇號(hào)就曾陷在一個(gè)沙地里差點(diǎn)沒(méi)出來(lái)。除了地形危險(xiǎn)，總是影響兄弟倆補(bǔ)充能量的沙塵暴也很讓它們“頭疼”。

堅(jiān)持不懈，不負(fù)眾望

面對(duì)眾多不足，機(jī)遇號(hào)和勇氣號(hào)用實(shí)際行動(dòng)向我們?cè)忈屃耸裁唇小袄K鋸木斷，水滴石穿”。這里要著重提一下機(jī)遇號(hào)，雖然行進(jìn)速度很慢，但靠著堅(jiān)持不懈的毅力，用超過(guò)5000個(gè)火星日行進(jìn)了45.16千米，這期間拍下了21.7萬(wàn)張關(guān)于火星的照片，讓人類對(duì)這顆遙遠(yuǎn)的星球有了更多的了解。除了拍照片，機(jī)遇號(hào)還有不少重大發(fā)現(xiàn)。比如，找到了火星上存在過(guò)液態(tài)水的證據(jù)，那些被很多新聞報(bào)道過(guò)的像藍(lán)莓一樣的赤鐵礦微粒就是機(jī)遇號(hào)找到的。2005年，機(jī)遇號(hào)還在路上遇到一塊隕石，這是人類第一次在除地球外的其他星球上找到隕石。

長(zhǎng)壽的秘密

機(jī)遇號(hào)和勇氣號(hào)的一系列壯舉大大超出了人們的預(yù)期，按照最初的計(jì)劃，兄弟倆只需要在火星上四處轉(zhuǎn)轉(zhuǎn)，看看巖石和土壤，再拍些全景照片就行了。人們給它們?cè)O(shè)定的工作壽命也只有短短的90個(gè)工作日。那么，問(wèn)題來(lái)了，這兄弟倆是如何超出人們的設(shè)定計(jì)劃，工作這么久的呢？答案是除了“好身體”，它們?cè)诨鹦巧线€有一個(gè)“貴人”——大風(fēng)。起初，科學(xué)家認(rèn)為，90天之后火星的沙塵就會(huì)徹底斷了它們的“糧道”，讓它們無(wú)法繼續(xù)工作，所以只給它們?cè)O(shè)定了90個(gè)工作日。可沒(méi)想到火星上的風(fēng)卻能無(wú)償?shù)貛退鼈兦謇黼姵匕灞砻娴膲m土，讓它們重新得到太陽(yáng)的“關(guān)照”，這就是兄弟倆長(zhǎng)壽的秘密。

消失干沙塵暴中

要給機(jī)遇號(hào)和勇氣號(hào)“斷糧”的沙塵暴那么多，大風(fēng)也沒(méi)辦法一直幫忙。在艱苦的環(huán)境下，勇氣號(hào)于2011年3月22日率先遞交了“辭職信”，機(jī)遇號(hào)在孤軍奮戰(zhàn)7年后的2018年也遭遇了“失業(yè)危機(jī)”，一場(chǎng)來(lái)勢(shì)洶洶的沙塵暴在一個(gè)月之內(nèi)席卷了整個(gè)火星。火星被黑暗籠罩著，即便是白天，也跟夜晚沒(méi)什么區(qū)別。在這樣的環(huán)境下，機(jī)遇號(hào)沒(méi)辦法再繼續(xù)工作了，倒不是因?yàn)楹ε拢饕褪恰梆I”。2018年6月10日，在結(jié)束與地球的最后一次通話后，機(jī)遇號(hào)失聯(lián)了。

在嗎？在嗎？在嗎？

在機(jī)遇號(hào)“失聯(lián)”后，人們依舊沒(méi)有放棄它。早在2007年，機(jī)遇號(hào)和勇氣號(hào)就曾遭遇過(guò)巨大的火星沙塵暴，那一次99%的陽(yáng)光被沙塵遮蔽了數(shù)月，但兩兄弟利用“睡覺(jué)”度過(guò)了難關(guān)，最終再次回到了工作崗位上。這一次，人們也希望機(jī)遇號(hào)能在“睡覺(jué)”之后繼續(xù)工作。在機(jī)遇號(hào)“失聯(lián)”期間，NASA的地面工程師每周都向火星發(fā)出信號(hào)，希望有一天機(jī)遇號(hào)能給予回應(yīng)，可惜機(jī)遇號(hào)一直沒(méi)有感受到來(lái)自地面的“熱情”。就這樣，在無(wú)數(shù)次消息都石沉大海以后，NASA最終被迫無(wú)奈地宣布這個(gè)工作了15年的“勵(lì)志哥”“下崗”了。

雖然結(jié)局不是很美好，但不可否認(rèn)，這兩兄弟已經(jīng)為我們作出很多貢獻(xiàn)了。所以，在此我提議讓我們?cè)俅我詿崃业恼坡暩兄x勇氣號(hào)和機(jī)遇號(hào)在探索火星上作出的貢獻(xiàn)……

差點(diǎn)忘了，同在火星上的洞察號(hào)還想說(shuō)：“《科學(xué)大眾·小諾貝爾》的小讀者們大家好，我是2018年7-8期中《把把脈，測(cè)測(cè)火星的心跳》的故事主角洞察號(hào)，我現(xiàn)在已經(jīng)成功在火星表面安放了地震儀，成了一名火星天氣‘播報(bào)員。通過(guò)它，我們將了解更多火星天氣的信息。”