我寄人間雪滿頭

徐昕昱

《流浪地球》在上映之前，就已經博得了廣大科幻迷與原著粉的密切關注，而上映之后更是口碑爆棚、票房逆襲，一股被《流浪地球》帶起的科幻潮在網上掀起了巨浪。那么，電影《流浪地球》究竟好在哪里？又與《流浪地球》原著有什么關聯呢？

十年飲冰，難涼熱血

相信大部分人在看完之后，最震撼的想法就是——這居然是中國的科幻電影！恢弘的場面，逼真的場景，巨大的工程量，精益求精的細節，如果不是原汁原味的中國配音，會讓人誤以為是好萊塢傾力制作的科幻大片！

確實，在《流浪地球》之前，中國本土科幻電影的票房十分慘淡。此前，曾有業內人士表示，中國本土科幻作品可能需要10年時間才能達到好萊塢電影的水平。但隨著《流浪地球》的出現，在許多科幻迷的眼里，10年的預期已提前結束。

好菜塢大片里，劇情總是由主角一人推動，全劇的焦點落在一人身上，夸大個人的力量。然而，與好萊塢一貫宣傳的個人英雄主義不同，《流浪地球》以另一種英雄情懷博得了勝利——反個人英雄主義，主張人類命運共同體。

電影分為兩條線行進，一條是身處“領航員”空間站中的父親劉培強，另一條是帶著妹妹偷偷跑到地面的兒子劉啟。在二者中，全人類作為一個整體被表現得格外明顯。空間站上不同膚色的航天員，“飽和式救援”的多國籍互助，大難來臨時各個國家的人的無助與痛苦……雖然電影的主角是中國人，可講述的是全人類的英雄偉績——駕駛著“領航員”沖向木星自爆的劉培強是英雄，臨死還拉了劉培強一把的馬卡洛夫是英雄，想出了點燃木星推動地球并為之拼盡全力的劉啟等人和CN171-11救援隊是英雄，為救老韓而被極速墜落的電梯壓死的剛子是英雄，最后一刻趕回來推針的救援隊員是英雄，地表上重燃發動機的所有人都是英雄。在人類文明的存亡關頭，沒有什么個人英雄主義，沒有人能夠憑自己一個人拯救全人類，有的只是一個共同體一人類命運共同體。

與個人英雄主義帶來的那股子中二勁不同，反個人英雄主義給觀眾帶來的是宏大的命運感、厚重的歷史感、緊密聯系的血脈感。如此宏大的宇宙中，人類不過是渺小的塵埃，只有團結在一起，才是一顆星子。個人英雄主義是孤注一擲，是賭徒的狂想，而反個人英雄主義，卻能夠調動每個渺小人類身上的歸屬感、認同感，匯聚在一起，就是生生不息的希望。而這生生不息的希望，也正是《流浪地球》電影的成功內涵。

哪怕大難臨頭，那一點點希望的光芒，則足以點燃全人類的求生欲望了。想必，韓朵朵的聲音通過MOSS通報全球的時候，每個聽到的人，心底那被地表零下八十幾度的低溫與家園隕落的絕望冰封的熱血，還是被一點點的希望的光芒點燃了吧？

十年飲冰，難涼熱血！

君埋泉下泥銷骨

無論是原著還是電影，科幻里最令人心碎的一個要素就是人性。

首先提起的，是簡單一點的親情，也就是“血脈”。為了能讓兒子活下去，劉培強放棄了昏迷中的重病妻子的性命，讓岳父韓子昂和兒子劉啟入住地下城;為了救老韓，少年劉啟在電梯井的出口拼了命地將老韓的安全繩往上拽;為了不知所終的兒子，劉培強拆毀了休眠倉的電路破倉而出……老韓在冰凍的大樓里卸下頭盔被凍成冰雕的那一刻，劉啟嘶吼的“老東西”和韓朵朵撕心裂肺的“爺爺”，讓人瞬間心痛得不能自已。

很多的朋友，科幻里頭宏大的場面見多了，便覺得在數十個維度里、無邊無際的宇宙里，這個小人物死去算得上什么，不過是一粒塵埃湮沒了而已！其實不然。宇宙越是宏大，其中那微不足道的情感越是珍貴，越是壓得人喘不過氣來。

“血脈”之后，那種復雜的情感，我給它命名為“稻草”。“稻草”，是壓死駱駝的最后一根稻草，也是救命稻草。那是人類的埋骨之地，也是絕處逢生的希望。還記得韓朵朵是怎么被收養的嗎？老韓在海嘯逃亡的救生艇上，“無數雙手把她推到了我面前，那底下無數的人都是她的父母。”孩子，永遠是人類的生存之光。沒有了后代，便沒有了文明，沒有了希望。那水底下的無數人，懷著“稻草”，將新生的韓朵朵，捧到了老韓的面前。如果不是絕處，如果不想逢生，就沒有十五歲的韓朵朵了。當聯合政府宣布了地球的死期時，在那如海潮一般駛向家園的救援隊的車輛中，劉啟那一輛是唯一義無反顧朝著蘇威拉西開過去的車，就像一條溯游的鱒魚一樣，朝那巨大的動力站開去。在木星風暴遮天蔽日地懸在頭頂上方的天空時，劉啟站在那風暴下，嘴角挑起一個促狹的微笑，指著那巨大的動力站噴口，對李一一說“這根火柴怎么樣”時，那一眾人心底升起的情感，就是“稻草”——絕處逢生的希望。

有光必有影。“稻草”的另一面，是利己。最開始何連科的貪生怕死;地球死期來臨時地下城的一片混亂，打砸搶掠，嘶吼著“都得死”的一哥坐在破亂的門前冷眼旁觀著雞飛狗跳逃命的眾人;穿越上海冰封大樓時，王磊毫不猶豫地拋下了氧氣將盡的老韓，帶著劉啟兄妹逃走……然而求生是人類的本能，沒人能夠正大光明地責罵“利己”。

“利己”是英雄主義中的一個悖論，沒有人能夠真正無私，那摻雜著無數私念的偉大行為，其實都有“利己”的影子在。正如埃·哈伯特所說，起支配作用的自私欲常常被誤解為一個人投身人類事業的神圣熱忱。“利己”能夠給人類帶來毀滅性的打擊，也能助人類抗衡災難。大難臨頭，我們誰也不是誰，我們是一個整體，名字叫人類。

最后一種，最耀眼，也最疼痛的情感，叫“向死而生”。向死而生，不僅僅是希望，不僅僅是勇敢，不僅僅是奉獻，不僅僅是劉培強沖向木星自爆的那一瞬間，而是從迷茫，到看見，看見平原上那堵無限高無限深無限寬的人類無法逾越的大墻，看見廣闊冰原上只有自己一個人的巨大的孤獨與悲傷，看見天道無常，看見人間彷徨，看見自己就是一塊無根的浮萍在天地之間風雨飄搖，看見無邊繁華被凍結成冰雕，看見一切一切因果相報，看見人類百年之后還是死亡，這之后，還能邁出自己的腳步，一步一步地走向地平線，走向太陽光照臨大地的東方，走向平原上那堵不知是黑色還是雪亮的大墻，走向死亡，走向生命的希望。華夏大地上有著野火燒不盡的春光，那是祖祖輩輩傳下來的秘籍，那架不甘放棄的錚錚鐵骨，那顆久被塵勞關鎖的明珠，只等待一只手拂去積灰，照破山河萬朵。

電影里說道，“在這個年代，希望，是和鉆石一樣珍貴的東西。”原著里說道，“我們必須抱有希望，不是因為希望真的存在，而是因為我們要做高貴的人。在前太陽時代，做一個高貴的人必須擁有金錢、權力或才能，而在今天只要擁有希望，希望是這個時代的黃金和寶石，不管活多長，我們都要擁有它！”有了“稻草”，人類才有“向死而生”的勇氣和體力;有了“血脈”，人類才能一代一代永不斷絕;有了“利己”，人類才能從混亂中走向偉大。不是一頭沖向大墻，而是走向它，堅定不移地走向它，把死看作生，將生當作死，帶著“血脈”流淌的深情，帶著“稻草”絕處逢生的希望，帶著“利己”刻薄與偉大的悖論，向著死亡，走出生命的光芒。

君埋泉下泥銷骨。人類從來是往前走的物種，踩著至親的身軀，背負著愛恨，也要往前走，帶著向死而生的勇敢，和生生不息的希望。

我寄人間雪滿頭

“四方上下日宇，古往今來日宙，以喻天地。”

一個人呆著的時候，會忽然想起，銀河系是棒旋星系，擁有1000億～4000億顆恒星，太陽是銀河系中一顆普普通通的恒星，位于分支懸臂獵戶臂上，而地球，只不過是太陽的一顆行星。太陽有地球的130萬倍大，卻只是銀河系中渺小的一顆恒星，而銀河系又是宇宙中一個小得在星圖上幾乎找不出來的星系，那作為人類的我們，該有多么多么的渺小啊。一瞬間，就感覺自己落入了一個巨大的陷阱里，四肢無力，有一種虛無縹緲的迷茫與恐懼。關于人類的渺小，勞倫斯-克勞斯曾這么說過：“你身體里的每一個原子都來自一顆爆炸了的恒星。形成你左手的原子可能和形成你右手的原子來自不同的恒星。這是我所知的關于物理的最有詩意的事情：你們都是星塵。”

太渺小了。人類引以為傲的千年文明，不過是宇宙中的彈指一瞬罷了。滄海桑田，落在千古不變的細雨微風中，經久不衰的只有枯榮輪回。

勘不破。天大地大的，上哪里找一席容身之地？

千年前的屈原，曾作《天問》，“遂古之初，誰傳道之？上下未形，何由考之？冥昭瞢暗，誰能極之？馮翼惟象，何以識之？明明暗暗，惟時何為？陰陽三合，何本何化……”天大地大，沒有屈子的一席容身之地，所以才有“路漫漫其修遠兮，吾將上下而求索”。

還記得那面平原上的大墻嗎？——往上無限高，往下無限深，往左往右無限遠，那是什么墻？

那是死亡，眾人勘不破的屏障。

就如同宇宙中億億星子一般令人勘不破，越不過。

君埋泉下泥銷骨，越是勘不破，越是越不過，就越是要去試試。

怎么辦呢？

走吧。

一步一個腳印，把信仰留給太陽，把火種丟在風里。

向死而生，我寄人間，雪滿頭。

（責任編輯：白玉磊 責任校對：司明婧）