在文章的叢林里探險

說起“靈感”這個詞，好像多少帶有一些神秘和宿命的色彩。陸游就曾在《劍南詩稿》中寫道：文章本天成，妙手偶得之。

沒錯，靈感確有偶得的成分，但也絕不是天上掉餡餅的好運。華人數學家張益唐攻克了與“哥德巴赫猜想”同樣偉大的——“孿生素數猜想”，他破解這一猜想的靈感來自于朋友家的院子。當時他正在那個大院子中的兩棵樹下等梅花鹿來，這十幾分鐘里他突然就有了靈感，解開了“孿生素數猜想”中最困難的一關。你可以說，等梅花鹿的十幾分鐘里所貫通的靈感是偶然得到的，但你也不得不承認，這一靈感的來源與張益唐幾十年從未放棄的數學研究和思考習慣有關。

寫作的靈感也是一樣的，不僅有“妙手偶得之”，也有筆耕不輟和對文章自身規律的了解。

那么，在聊神秘的、縹緲的“妙手偶得”之前，我們先來聊聊接地氣兒的、踏實的文章本身。

在小荷看來，閱讀別人寫的文章，如同是在叢林中冒險，而自己寫文章就是在構建一個叢林。無論是在叢林中冒險，還是構建一個叢林，我們都要了解一下這個叢林是如何構成的。下面就以小荷和小讀者蝸牛醬的對話來探討一下，文章的叢林是如何構成的？

蝸牛醬：這個說法很有趣，把文章比作叢林。

小荷：是啊，叢林里有許多有趣的生物，但想要真正地知道叢林的全貌，就一定要站得高一點、遠一點，不能把自己置身在叢林之中。文章有許多有趣的點，但想要真正地了解文章，也要站得高一點、遠一點，從整體上去了解一篇文章。

蝸牛醬：嗯……不太明白……

小荷：好，我們說具體一點。你覺得，一篇文章是由什么組成的？就是說，一篇文章拿過來，你在還沒有閱讀之前，你看著這篇文章，你其實就已經知道了，它是由什么組成的？

蝸牛醬：哈！這個問題……呃，應該是字吧？

小荷：對呀！是由字組成的。文章是語言的藝術，書面的語言最基本的就是由字組成的。接下來由字組成了……

蝸牛醬：組成了詞，再由詞組成句子，對嗎？

小荷：沒錯。由字到詞，再到句子，由句子再組成段落，段落形成篇章。這就是一篇文章最基本的構成，也是一篇文章呈現在讀者面前最直接的、最外層的構成。

蝸牛醬：那么，更里層的構成是什么呢？

小荷：這個問題問得好。所有的這些外在的構成，在讀者閱讀之后，都會忘記它們，但會變成頭腦當中的……舉個例子，請問你還記得小時候讀過的《小紅帽》中的詞、句子嗎？

蝸牛醬：當然都忘記了！

小荷：忘了就對了，但你會記得的是什么？

蝸牛醬：我記得小紅帽這個小女孩啊，還有大灰狼、外婆，還有大灰狼把外婆吃到肚里了……

小荷：好，這些都不用特意地去記憶，對么？你看完了《小紅帽》之后，這個故事給你留下了很深的印象，所有這些就很自然地印到了你的腦海中。在文學中，小紅帽、外婆、大灰狼……他們可以用一個詞來概括，他們被稱為是一篇文章的……？

蝸牛醬：嗯……是……人物么？

小荷：非常好，他們被稱之為人物。那么，這些人物，在故事中不是靜止不動的，他們會做一些事情，比如，大灰狼把外婆吞到肚子里，后來獵人殺死了大灰狼，把外婆救了出來……這些又被稱作是……？

蝸牛醬：哈哈，我知道了，這個叫做情節。人物和情節，我看到在之前的寫作課中您已經跟我們聊過了這兩個話題，哦，我想起來了，還和我們聊過情感。那……是不是說，人物在做一些事情的時候，一定會帶著七情六欲去做這些事情，這就是情感呢？

小荷：嗯，是的。在人物做一些事情的時候，他不是機器人冷冰冰的，是他帶著情感去做，或者是他做的事情、遇到的事情，觸動了人物內在的情感。所以，我常常說，好的作者一定會體會到寫作的時候，人物超越了作者的控制，有了自己的生命和情感，從而促使他去做某些事情，而不是作者“編”出來的故事，讓他去做。

蝸牛醬：人物、情節、情感，這是文章的內在構成嗎？

小荷：可以這樣說，但又不止于這些。一位寫作者，他構建了許多虛幻的人物、一個個扣人心弦的情節，還有那些動人的情感，可以說他是一位上帝，創造了一個世界。那么他僅僅只是為了創造一個虛幻的世界而已嗎？

蝸牛醬：這樣一說，我覺得肯定不止是創造一個虛幻的世界而已。這好像是在剝洋蔥，一層層剝開，然后我會看到什么？

小荷：聽起來很玄，其實很簡單，換位思考一下，當你是寫作者的時候，你寫了一個又一個情節、故事，寫了你身邊的人物，表達了你心中的情感，你做了這些是為什么呢？

蝸牛醬：嗯……我就只是想寫一個人物啊，比如我想寫我的閨蜜囡囡，那我就把我們之間的故事寫出來，心里有什么情感寫出來，這就是我想寫的呀。

小荷：如果是寫一篇小抒情文的話，這樣就很好了，可是如果寫一個短篇小說，或者是以寫事記人為主的記敘文，那么就太“散”了，如同一盤散沙，很容易寫成“流水賬”。

蝸牛醬：最里面的洋蔥核到底是什么？

小荷：我想每一位作者在創造一個世界的時候，他終究都是在表達自己。寫作是很私人化的藝術，寫作的源泉來自于“靈感”，這個靈感可能是一句話、一個眼神、一件物品、一個擁抱、一個感慨……這個靈感通過作者私人化的視角，把“一個”變成了“一篇”，用一個故事來講述作者心中的某個“靈感”。

蝸牛醬：那么，可不可以說，作家其實就是在寫自己，那么畫家也是在畫自己，音樂家也是在彈奏自己？

小荷：嗯……更準確一點，是不是可以說，創作者是在描繪自己眼中的世界，在表達自己與這個世界的沖突和連接，只不過表現的形式不同，作家用文字，畫家用色彩和線條，音樂家用樂曲。

蝸牛醬：這個文章的叢林，很有趣。但可能無論作者最初想要通過他所創造的世界來表達什么，最終讀者都未必會真的了解到創作者的那個“靈感”。

小荷：是的，所以說一千個讀者心中就有一千個哈姆雷特，這就是藝術的魅力呀！

蝸牛醬：我還有一個疑問，就是，我作為一個寫作者，怎么才能從洋蔥核到洋蔥皮，把我的“靈感”變成故事，再把故事通過文字寫出來呢？

小荷：這個問題問得好，這就是寫作的工具和方法。就像農民伯伯種地一樣，要先用鋤頭翻土、挖坑，播種之后還要用水管澆水、施肥，把靈感變成文字也需要用工具和方法。在之前的寫作課中，我們聊了關于人物、情節、情感寫作的基本的方法，在處理文字的時候還有修辭的手法、表達的方式……這些寫作的小技巧，我們會在以后的寫作課中慢慢聊。

重要的是，我們要從更高的視角了解文章是什么，準確的說是小說、以寫人記事為主的記敘文是如何構成的，然后我們從高到低，深入到文章的內部去探討更細致、具體的寫作技巧。

寫作不是神來之筆，也非興之所至。它只是表達自我的一種方式而已。它可以學習，也可以練習。

你對這個世界和自己有著怎樣的感悟和體會，它帶著你成長和生命的印記，獨一無二，只屬于你自己，而小荷能做的，是幫你打開一扇門，把你的內心表達出來。

小荷愿意和你一起探討寫作中的困惑和問題。把你的疑惑和作品發給我，我們共同雕琢：45005078@qq.com （請注明：小荷寫作課）