瓦恩弗里德的主人們
——比爾吉特·尼爾森自傳《我的歌劇生活》（18）

編譯：王崇剛

拜羅伊特的確是我人生中特別的一章。但在講述這一切之前，我想簡(jiǎn)要介紹一下這座不平凡城市的歷史概況。一位叫理查德·瓦格納的人讓這里聞名遐邇。

據(jù)說(shuō)，理查德·瓦格納22歲時(shí)，作為一支來(lái)自馬格德堡（Magdeburg，德國(guó)東部城市）的樂(lè)隊(duì)指揮，在拜羅伊特舉行了一場(chǎng)音樂(lè)會(huì)，他就愛(ài)上了這座城市及其周?chē)h(huán)境。瓦格納癡心于一個(gè)夢(mèng)想——在此建起一座歌劇院，只演出他自己的作品！

上：1895年報(bào)紙上的瓦恩弗里德手繪圖

然而，在夢(mèng)想實(shí)現(xiàn)之前，瓦格納必須忍受多年精神上、藝術(shù)上及財(cái)務(wù)上的挫折。這些困頓嚴(yán)峻考驗(yàn)著他對(duì)自己堅(jiān)不可摧的信心。他沉重的負(fù)擔(dān)，最終依靠巴伐利亞路德維希二世的支持才得以解除。這位國(guó)王的慷慨，讓瓦格納野心勃勃的計(jì)劃付諸實(shí)施。1876年8月13日，理查德·瓦格納的節(jié)日劇院開(kāi)始上演《尼伯龍根的指環(huán)》，瓦格納擔(dān)任舞臺(tái)導(dǎo)演和樂(lè)隊(duì)指揮。

再往前推兩年，在1874年4月，瓦格納與他的太太科西瑪，還有5個(gè)孩子，搬到了他們新建的房舍中。科西瑪是弗朗茲·李斯特的女兒，兩個(gè)大孩子來(lái)自她與指揮家漢斯·彪羅（Hans von Bülow）的婚姻。在給路德維希二世的一封信中，瓦格納寫(xiě)道：“感謝陛下襄助，新房舍已然在此地完工。給予它一個(gè)合適的名字讓我思忖良久。下面的詩(shī)句將揭示我的抉擇：在這里，我渴望尋到寧?kù)o，我將這座房舍稱(chēng)為瓦恩弗里德（Wahnfried，意為‘寧?kù)o的幻想’或‘釋放的幻覺(jué)’）。”

理查德·瓦格納于1883年去世，享年70歲。他與其夫人科西瑪都安息在瓦恩弗里德（瓦格納逝世47年后科西瑪去世）。

OUTLINE / Bayreuth is truly a special chapter in my life. But before I go into all that, I would like to give a short historical overview of this remarkable city,which was put on the map by one man: Richard Wagner.

科西瑪?shù)囊簧校率马槒淖约赫煞虻囊庠浮⑿艞l和理念，一切都要服務(wù)于瓦格納藝術(shù)目標(biāo)的發(fā)展與完善。在瓦格納死后，她承擔(dān)起音樂(lè)節(jié)管理者的重任，將這里視為一座陵墓，而不是活生生的藝術(shù)場(chǎng)所——任何東西都不能有所改變，一切必須延續(xù)瓦格納生前的面貌。在這一點(diǎn)上，她或許誤解了總在探索中的瓦格納（他的星座是雙子座）賴(lài)以生存的格言：

右頁(yè)：齊格弗里德·瓦格納一家

孩子，創(chuàng)造出新東西來(lái)！

科西瑪與理查德·瓦格納唯一的兒子——齊格弗里德，是拜羅伊特的唯一繼承人。他生長(zhǎng)在四個(gè)姐姐和一個(gè)固執(zhí)己見(jiàn)的哥哥的陰影下，很難“去除那些束縛”。他依附在科西瑪?shù)娜柜罩拢钡?9歲接管拜羅伊特。

左頁(yè)：老年的威妮弗蕾德·克林德沃特

作為英格伯特·洪佩爾丁克（Engelbert Humperdinck，1854～1921，德國(guó)作曲家）的學(xué)生，齊格弗里德·瓦格納創(chuàng)作了多部歌劇。1930年代，他的作品在德國(guó)演出，獲得了些許成功。此外，他還是個(gè)很活躍的指揮家，特別在拜羅伊特的《指環(huán)》演出中。其最大的長(zhǎng)項(xiàng)還是在舞臺(tái)導(dǎo)演方面，然而很遺憾，他很少有機(jī)會(huì)施展這方面的才華——科西瑪不允許變革，不允許有新風(fēng)格，“主人”的眼睛里它是這樣的，那么它應(yīng)該永遠(yuǎn)就是這個(gè)樣子。

＊＊＊

1915年，46歲的齊格弗里德與18歲的英國(guó)女孩威妮弗蕾德·克林德沃特（Winifred Klindworth）結(jié)婚。她接二連三地生下了4個(gè)孩子：維蘭德（Wieland），出生在1917年；弗里德蘭（Firedelind），出生在1918年；沃爾夫?qū)╓olfgang），1919年；還有維麗娜（Verena），1920年。齊格弗里德1930年8月4日因心臟病去世時(shí)，威妮弗蕾德才33歲；而就在4個(gè)月前，92歲的科西瑪才去世。威妮弗蕾德因此成為節(jié)日劇院的唯一繼承人和管理者。她是個(gè)剛毅、善于辭令、精力旺盛的女人。也許，她有時(shí)候太剛毅了。

阿道夫·希特勒，奧地利的政客兼業(yè)余畫(huà)家，1920年代時(shí)正在為自己揚(yáng)名。伊娃·張伯倫（Eva Chamberlain，齊格弗里德·瓦格納的姐姐）及其丈夫邀請(qǐng)希特勒訪問(wèn)瓦恩弗里德別墅。威妮弗蕾德馬上被這位氣場(chǎng)強(qiáng)大的客人所吸引，毫不掩飾自己的仰慕之情。這次會(huì)見(jiàn)為一段長(zhǎng)期友情奠定了基礎(chǔ)，并生發(fā)出深遠(yuǎn)影響。1926年，威妮弗蕾德成為德國(guó)國(guó)家社會(huì)主義黨的一員。她的丈夫，齊格弗里德，則選擇遠(yuǎn)離政治。希特勒是狂熱的瓦格納愛(ài)好者，經(jīng)常出席拜羅伊特音樂(lè)節(jié)。丈夫去世后，威妮弗蕾德作為音樂(lè)節(jié)的決策者，讓這位威風(fēng)八面的客人在自己家中留宿。希特勒或多或少被視為瓦格納的家族成員：孩子們可以向他說(shuō)“du”（德語(yǔ)中對(duì)家屬、親友、孩子的親密稱(chēng)呼），像威妮弗蕾德那樣，孩子們也稱(chēng)希特勒為阿道夫。

希特勒掌權(quán)后，也理所當(dāng)然地掌控了節(jié)日劇場(chǎng)。他盡一切可能與威妮弗蕾德分庭抗禮。威妮依然是拜羅伊特的“女王”，但恰恰是希特勒本人才能決定上演什么劇目，讓誰(shuí)指揮，誰(shuí)來(lái)演唱以及誰(shuí)來(lái)執(zhí)導(dǎo)。這一套規(guī)則突然間在意大利指揮家阿爾圖羅·托斯卡尼尼（Arturo Toscanini，1867～1957）那里出現(xiàn)齟齬：托斯卡尼尼拒絕在納粹化的拜羅伊特?fù)?dān)任指揮——希特勒于1933年接管德國(guó)之后，將這里變成了他個(gè)人的文化中心。在希特勒看來(lái)，托斯卡尼尼的女婿，猶太鋼琴家弗拉基米爾·霍洛維茨（Vladimir Horowitz，1903～1989）是一個(gè)大大的污點(diǎn)。盡管如此，希特勒還是給托斯卡尼尼發(fā)去私人信函，請(qǐng)求他留下來(lái)。這毫無(wú)作用！威爾海姆·富特文格勒（Wilhelm Furtw?ngler，1886～1954）在人們的勸說(shuō)下接替了托斯卡尼尼的位置（在早年兩人的權(quán)力爭(zhēng)斗中，老托是獲勝者）。富特文格勒1936年返回拜羅伊特指揮的眾多劇目中，與瑪利亞·穆勒和弗朗茲·沃爾德合作的《羅恩格林》非常精彩，現(xiàn)在出版了CD唱片。那十年的獨(dú)唱演員包括弗里達(dá)·萊德?tīng)枴R爾絲騰·芙拉格斯塔特、納尼·拉爾森-托森、弗雷德里希·紹爾、梅爾基奧爾、馬克斯·洛倫斯等等。1930年代，很多猶太藝術(shù)家出現(xiàn)在拜羅伊特的演員名單中。獨(dú)唱演員之間，沒(méi)有種族歧視。在那個(gè)地方，規(guī)矩是不一樣的。

希特勒明確認(rèn)定，他強(qiáng)大的意志在拜羅伊特受到了某些限制。第二次世界大戰(zhàn)爆發(fā)前不久，漢斯·賴(lài)辛格——威妮弗蕾德在拜羅伊特的建筑師，為她展示了即將在希塔（Theta）修建的阿道夫·希特勒節(jié)日劇場(chǎng)的草圖和模型，那里距拜羅伊特不遠(yuǎn)。威妮弗蕾德·瓦格納是如何看待這一計(jì)劃的，人們的不得而知。戰(zhàn)爭(zhēng)在1940年代中期繼續(xù)進(jìn)行，此時(shí)世界已將希特勒視為輸家。納粹黨的追隨者打算在拜羅伊特舉行一次音樂(lè)節(jié)，作為日耳曼民族“勝利”的標(biāo)志。音樂(lè)節(jié)預(yù)計(jì)在1947年舉行。然而，到了那個(gè)時(shí)候，拜羅伊特已與大部分的德國(guó)城市一樣，躺倒在廢墟中——希特勒已經(jīng)自殺了。

戰(zhàn)后，維蘭德·瓦格納和他的妹妹維麗娜，與其家人一起，在博登湖畔的努斯多夫（Nussdorf）尋到避難所。弗里德蘭1939年后就與家族分離，取道瑞士和英國(guó)，前往美洲。沃爾夫?qū)ね吒窦{一家與威妮弗蕾德，安頓在菲希特爾山區(qū)（Fichtelgebirge）的瓦門(mén)施泰納赫（Oberwarmensteinach），這里距拜羅伊特不遠(yuǎn)。瓦恩弗里德別墅在轟炸中幾乎完全被毀，然而節(jié)日劇院卻奇跡般地保留下來(lái)。

戰(zhàn)后一段時(shí)間，對(duì)于瓦格納家族來(lái)說(shuō)非常艱難。威妮弗蕾德不但被剝奪了劇院領(lǐng)導(dǎo)權(quán)，而且脫離了所有公眾事務(wù)。其資產(chǎn)的百分之六十被沒(méi)收，并被剝奪了投票權(quán)。她不得不放棄所有權(quán)利，開(kāi)始過(guò)上了退休生活。威妮弗蕾德多年流亡于菲希特爾山區(qū)。1956年，她回到瓦恩弗里德別墅，寄居在齊格弗里德·瓦格納原宅擴(kuò)建的部分中。維蘭德及其家人搬遷到了主樓，也就是真正的瓦恩弗里德別墅。維蘭德在兩個(gè)建筑中建起一道墻，讓母子之間的裂痕變得清晰可見(jiàn)。

戰(zhàn)爭(zhēng)結(jié)束后不久，威妮弗蕾德拜訪了作家托馬斯·曼的兒子克勞斯·曼。克勞斯于1933年離開(kāi)德國(guó)，是反納粹的重要人物。會(huì)談前，威妮弗蕾德對(duì)克勞斯·曼說(shuō)（他當(dāng)時(shí)是一家美國(guó)媒體的代表）：“有個(gè)問(wèn)題你不必問(wèn)了——我真的沒(méi)有跟阿道夫·希特勒上過(guò)床！”

上：威爾海姆·富特文格勒

我記得威妮弗蕾德·瓦格納在她的大眾小轎車(chē)?yán)镟┼┎恍莸卣f(shuō)話，嘴角叼著香煙。她是個(gè)優(yōu)雅、高挑的女人，將灰白頭發(fā)綰進(jìn)脖子后面的大發(fā)髻之中。威妮弗蕾德對(duì)所有事情都有看法，表達(dá)方式總是毫無(wú)顧忌。有一次，她邀請(qǐng)幾位“被挑選出的”歌手喝下午茶。在這種場(chǎng)合，她成為開(kāi)心迷人的女主人——或許讓有些人感到奇怪。有一部關(guān)于威妮弗蕾德·瓦格納的紀(jì)錄片，她在片中談到自己跌宕起伏的生活。她回答的最后一個(gè)問(wèn)題是，假如阿道夫·希特勒突然來(lái)到門(mén)前，她會(huì)做何反應(yīng)。她的回答是：“‘歡迎，見(jiàn)到你太好了，’我會(huì)這樣說(shuō)，為什么不能呢？他畢竟是我的好朋友。”威妮弗蕾德在82歲時(shí)去世。在最后時(shí)刻讓她周?chē)娜梭@訝的是，她從來(lái)不承認(rèn)其無(wú)恥行徑及其觀念中的任何錯(cuò)誤。

左頁(yè)：1953年，尼爾森在拜羅伊特演唱貝多芬的《第九交響曲》

1951年，經(jīng)過(guò)7年的沉寂，節(jié)日劇院的大門(mén)再次敞開(kāi)。戰(zhàn)爭(zhēng)結(jié)束后，德國(guó)是躺在廢墟中的窮困國(guó)家，很多城市被夷為平地。曾輝煌一時(shí)的建筑，現(xiàn)在成了德意志帝國(guó)痛苦的見(jiàn)證，生活條件可怕得難以想象。盡管一切都很匱乏，然而就在此時(shí)，人們依然有對(duì)文化的渴望。

瓦礫上的硝煙尚未散去，處在最簡(jiǎn)陋條件下的德國(guó)人，就開(kāi)始演出音樂(lè)會(huì)了，歌劇院也開(kāi)始營(yíng)業(yè)。被炸毀的劇場(chǎng)開(kāi)始重建。

幸運(yùn)的是，節(jié)日劇院逃脫了劫難，然而它必須進(jìn)行徹底翻新。盟軍占領(lǐng)期間，這里不僅作為儲(chǔ)藏室，還成了美國(guó)大兵的妓院。

威妮弗蕾德·瓦格納，由于不被允許參與節(jié)日劇院的事務(wù)，被迫簽署協(xié)議。協(xié)議規(guī)定，她的兒子，維蘭德和沃爾夫?qū)庸馨萘_伊特音樂(lè)節(jié)。

＊＊＊

1950-1951演出季的一個(gè)晴朗冬日，拜羅伊特發(fā)來(lái)信函，邀約我在7月音樂(lè)節(jié)開(kāi)幕演出的《女武神》中扮演齊格琳德。在職業(yè)生涯的早期，就受邀到音樂(lè)圣地演出！對(duì)這一殊榮，我受寵若驚。然而，說(shuō)實(shí)話，無(wú)奈地拒絕這次邀請(qǐng)后，我感到了一絲輕松。當(dāng)時(shí)，我已簽約出演莫扎特《伊多梅紐》中的埃萊克特拉。那是弗里茨·布施在格林德伯恩指揮的演出。年輕的奧地利女高音萊奧妮·雷薩內(nèi)克（Leonie Rysanek，1926～1998）最終獲得了拜羅伊特的邀請(qǐng)，在開(kāi)幕演出中替代我演唱齊格琳德。

與拜羅伊特取得聯(lián)系后，我參加了一場(chǎng)在柏林的泰坦尼亞宮舉行的音樂(lè)會(huì)，這是我第一份在斯堪的納維亞半島之外的演出邀請(qǐng)。指揮是傳奇的列奧·布萊克（Leo Blech，1871～1958），他親自邀請(qǐng)我在《女武神》第一幕中演唱齊格琳德。漢斯·拜雷爾（Hans Beirer，1911～1993）演唱齊格蒙德，戈特洛布·福利克（Gottlob Frick，1906～1994）飾演洪丁。沃爾夫?qū)ね吒窦{專(zhuān)程從拜羅伊特趕來(lái)聆聽(tīng)音樂(lè)會(huì)。面見(jiàn)瓦格納的孫子，讓我印象尤其深刻。他說(shuō)希望盡早能在拜羅伊特見(jiàn)到我。

很快，我又收到拜羅伊特的一封信。維蘭德請(qǐng)求我來(lái)在節(jié)日劇院的主臺(tái)進(jìn)行一次試唱，以便簽訂1952年演出季的合約。我沒(méi)有立即同意這件事。我指出，在沒(méi)有試聽(tīng)的情況下，我已經(jīng)直線獲得了1951年的演出合同，確信自己在同等條件下可以再被邀請(qǐng)。

過(guò)了一年，邀請(qǐng)函才到。這一次我要演唱的是貝多芬《第九交響曲》的女高音。音樂(lè)節(jié)將在富特文格勒的指揮下，用這部作品進(jìn)行開(kāi)幕演出。我接受了這份合約，盡管這個(gè)角色不是我最喜歡的（相信很多女高音也有同樣感受）。這個(gè)角色很短，又很難，不討好。也許是貝多芬想報(bào)復(fù)某個(gè)女高音吧。

我終于來(lái)到了拜羅伊特。走近綠丘上的節(jié)日劇場(chǎng)時(shí)，我差點(diǎn)被嚇到。當(dāng)意識(shí)到自己將在瓦格納的圣殿里演唱的時(shí)候，我心跳加速！如果在演唱貝多芬的小角色之前，沒(méi)去觀摩過(guò)《羅恩格林》和《特里斯坦》的彩排，我不能確定自己能否挺過(guò)去。

總體而言，這些歌手都非常出色——我已經(jīng)想到，能在拜羅伊特演唱的都非等閑之輩。然而，他們也像平常人那樣有失誤。想象中的節(jié)日劇場(chǎng)是座宏偉壯觀的建筑。實(shí)際上它更像一座精心設(shè)計(jì)的木屋。里面的裝飾呢？想象中當(dāng)然應(yīng)該是水晶、天鵝絨和絲綢——這些都是理查德·瓦格納的酷愛(ài)之物。但并不是這樣，觀眾席相當(dāng)簡(jiǎn)樸，只有光禿禿的木頭椅子，坦率地講，非常不舒適。

上：指揮家保羅·欣德米特

而另一個(gè)方面，則是不惜代價(jià)的，為了神圣的音響效果傾其所有。瓦格納身材矮小，肯定是他本人根據(jù)自己的身高測(cè)算出了兩排座椅的間距。因?yàn)橹挥形逵⒊咭韵碌娜耍拍苋淌苓@樣的局促。

富特文格勒身體不適期間，保羅·欣德米特（Paul Hindemith，1895～1963）接過(guò)指揮棒。相對(duì)指揮家而言，他是個(gè)很好的作曲家。貝多芬作品中的其他獨(dú)唱演員包括伊拉·馬拉紐克（來(lái)自烏克蘭），還有男低音路德維·韋伯和男高音安東·德莫塔（兩人都來(lái)自?shī)W地利）。我相信自己令人滿(mǎn)意地履行了相關(guān)義務(wù)，理所當(dāng)然地獲得了很高的評(píng)價(jià)。