山不在高，有人則靈

撰文_蔣瞰 圖片提供_云鶴山房

有人說，民宿是情懷的慢生意。莫干山的民宿和它們的主人，就是這個定義的最好的踐行者和注釋者。 ——夏雨清（莫干山民宿第一人）

這是一個每天都有爆款的年代，更新，加量，偶爾換代，很少消失。所以，截止2016年底，莫干山民宿已經將近800 家，比2015年多出400 多家。人們用心給自己的房子起名，山、林、夕、溪、棲、隱、樂居、小住、山居……排列組合，互成鄰居。

從情懷到資本，山居成了一門生意。2014年以前，夏雨清擔任《上海壹周》江浙版總編，頻繁周旋在江浙周邊采風，出入五星級酒店，喝口咖啡談幾句酒店美學，再回到山上頤園，說是過幾天不聞不問的山居生活。但是，比起現在，他有了那么點反差——他從一個享受體驗者變成了開拓者。和越南交界的廣西崇左是他滿口稱贊的好地方，當地政府向往并肯定莫干山帶來的休閑經濟和生活模式，請來夏雨清和他的“借宿”團隊再造山居。每次去，夏雨清都會帶不同的人，包括宣傳和渠道在內的運營人員。

這是從“開始眾籌”大板塊中脫出并獨立運營的一支團隊。民宿紅火的那幾年，“眾籌”切中了大多數人的痛點，成為熱詞。完成了資本積累，城市中產千方百計想著法子去過另一種生活，他們去山里找房子，自住也出售，呼吸新鮮空氣，每晚都有好眠。放下顧忌的人進山做了先行者，尚未進山的人總有千百個理由：孩子讀書老人變老是家庭義務，割舍不了城市霓虹聲色犬馬是本能惰性，只能享受不能管理是能力推脫。有參與其中的希望，雄心依然讓位給享受。他們愿意出錢成為山居生活的一個成員，更多的只是想和喜歡的事沾上一點邊，這群城市新中產們追求的是“一邊享受一邊把錢也賺了”。

當“睡”這件事在眾籌的多個內容板塊里逐漸占大比并被更多人津津樂道時，“借宿”這個團隊就被獨立出來。見證過莫干山和松陽這兩個民宿傳奇集聚地的崛起，同時又身居行業幕后，身兼媒體人的身份，夏雨清下山后的第一件事就是把更多民宿和它們的主人推到前臺。他的搭檔，是賈曉凡。一年前，她答應夏雨清的邀約，下山進城。

離開一座山，未必是不喜歡了。當賈曉凡和越來越多同行業的人打過交道，見到了往日里只能默默崇拜的偶像，她覺得，能在“喜歡”這件事上做得更多。她獨自上路，觀察路人，也被路人觀察，但只要一直走，才能看得到山的背后海的底下，至于最后究竟看到了什么已不重要。那個曾經說過回不去城市的賈曉凡，感恩新工作幫她克服了城市障礙癥。她和房子打交道，賦予它好看時尚的外表和撩撥人心的故事。

年輕時，農村人需要花費好大力氣、動用復雜的關系，將戶口從農村辦到城市。黃泥、藍天、老牛，統統都是最不值錢的風景。未曾想等到上一代人已經變老，村子突然有了價值，城市人紛紛擁去看山看樹看雪。那些在城市生活的農村人以當年沒有遷戶口為豪，已經辦了城市戶口的又托人把戶口辦到老家，他們前半生逃離的地方，卻成為后半生的回歸之所。每去一個村子，縣郊都有正在建造的下山農民安置房，鋼筋水泥，整齊劃一。嘲諷的是，鄉下人好不容易“脫貧”，城里人又把山上的老房子改造如舊。

如果說莫干山代表開化了的進步鄉村，那么在中國，大多數山里，水泥房、琉璃頂依然是時髦和洋氣。無論夏雨清還是賈曉凡，那些從莫干山理想國度里走出去的人，都有過類似的感慨：“早上起來，站在村后山頂俯瞰，沿街一排是新房，黃土墻老房子都被藏在了后面，農民說老的拿不出手。我們搖頭表示惋惜。”

一次次折返鄉村和城市，才能更深體會到，一味強調情懷是對鄉建的最大的誤解，保護鄉村并不是拒絕現代文明的介入，也不是用完全現代的氣質包裹住鄉村。鄉村不是一個標本，但“度”在哪里，或許只有有過城市和鄉村雙城生活的人才有經驗。

以上是我的隨筆集《山居莫干》的節選。而不久前，我接到一個老酒店人的官方farewell 和履新消息：“親愛的，今天是我在xx 酒店的最后一天，接下來我會擔任xx 集團（民宿品牌）市場銷售，以后我們還是要常來常往哦。”沒過多久，小群就炸開了，那些還在酒店里的人說“怎么都去民宿了”。

在這些資深酒店人看來，相比成熟和教條的國際酒店集團，本土民宿在溝通上更加高效，擁有較多自主權。就以組織和舉辦活動來說，越大的酒店集團，審批流程越復雜，有些甚至要抄送到加拿大、英國總部，逐級傳送、時差和工作方式的不同，導致每次活動都很匆忙滯后。久而久之，酒店人便沒有熱情創新。民宿反之，雖然大形勢一片火熱，但總體還是缺乏管理、創收的模板和標準，人員管理也偏向扁平化，反而模糊了上下層級，一個人既是管家又是新媒體從業人員，充分調動起人的主觀能動性。

同為下榻，酒店和民宿依然是無法兼容的兩個個體，兩者也無所謂“顛覆”。習慣并且崇尚標準化的客人無法忍受民宿的隨意，反之，追求多樣化，渴望和人打交道的旅人也不喜歡酒店的模式化。酒店的起源在于剛需，民宿的發展代表著生活、消費的升級。比起床墊、備品的品牌，五光十色的人是這個時代的稀缺物。