住過的房屋就像小火車

小河丁丁

在我有記憶之前，我們家沒有房屋，父母先是帶著姐姐，而后又添了哥哥，到處租人家的房屋。

父母租不起整幢的房屋，只能租一個偏僻暗窄的小房間，全家人合睡一張床。我出生之后，一家五口擠一張床。夏夜，父親熱得睡不著，就坐在屋門口看星星。

后來父母買下了一座舊瓦房，對我而言那是記憶開始的地方。

舊瓦房大門朝東，臨街的鋪面用木板隔出一小半，作為姐姐的閨房。這間鋪面曾經租給一位女裁縫，五十來歲，鑲著金牙，身上永遠干干凈凈，一塵不染。女裁縫要做生意，來不及做飯，就跟我們家一起吃。一天我從外面回來，也不洗手，掀開飯鍋蓋子就抓冷飯吃。女裁縫嚇了一跳，從此就置了一套鍋碗，跟我們家分開吃。

姐姐閨房的西邊是父母的臥室，靠著板壁有一排很老很結實的柜子，父親把杉樹枝藏在柜子后面，到了我和哥哥犯錯誤的時候就拿出來打我們屁股。兄弟倆知道杉樹枝藏在何處，卻并沒有把它扔掉，因為父親很少打人。那天因為什么事，母親冤枉了我，我找出杉樹枝塞到母親手里，氣惱地說：“你打吧！”母親說：“你錯了，我還不敢打你？”我更加憤怒，就脫了衣服，這下母親反倒遲疑了。

父母的臥室西邊是火落，煮飯的小灶在這里，熬潲的大灶也在這里。這里還是吃飯的地方，有水缸、飯桌和櫥柜，挨北墻還有一方小小的天井。

下大雨的時候，天井里掛下成排的檐水，父親說“成了水簾洞”。下大雨，舊瓦房到處漏，我們就到處擺著盆子、桶子，叮叮咚咚好不熱鬧。

火落西邊是草樓，樓上堆著曬干的稻草，樓下是我和哥哥合睡的床。我喜歡爬到草樓上去玩，在稻草中鉆來鉆去。有一次，我從草堆里找到母親埋藏的花生，用蛇皮袋裝起來的。我天天去吃，把花生殼留在袋子里，在袋底掏個洞口，偽裝成老鼠偷食的樣子。那天母親要炒花生，到草樓上打開蛇皮袋子一看，立即罵我“偷吃婆”。我嫁禍于老鼠。母親說：“你哄哪個呢？老鼠不會把殼掰開兩半，只會把殼咬碎。”

我們那里有個“風俗”，夏天到家門口吃夜飯。因為天氣熱，屋里蚊子多，那時候又沒有電扇，也沒有電視可看，屋里實在待不安穩。到家門口吃飯，街上有涼風，鄰里可以聊天，簡直是一種享受。每到吃夜飯的時候，一只大老鼠就從我們家屋檐底下沿著兩根平行的電線爬過街道上空，去造訪對門周木匠家。開始的時候，我們只是跺跺腳、拍拍巴掌、叫喊幾聲嚇唬嚇唬它，次數多了，見它每天準時過“索橋”，我們就預備一根竹竿，等它一上橋就用竹竿打。我們怕打斷電線，縮手縮腳，老是打不中。“索橋”秋千一樣在空中搖晃，老鼠嚇得嘰嘰叫，就是掉不下來，最終還是有驚無險爬過去了。

住在舊瓦房還有許多趣事，比如麻雀會在瓦縫里做窩，孩子們乳牙掉了要扔到屋頂上，有時候也把田螺殼往屋頂上扔，愛聽那清脆的滾動聲。

姐姐出嫁之后，我們家把舊瓦房賣掉，買下生產隊的牛棚以及牛棚前面的坪地、牛棚后面的菜地，在坪地上建新瓦房。新瓦房是“搭垛”的，就是出一點錢，借用鄰居家的一堵山墻，這樣我們家只砌一堵新山墻就夠了。上梁那天，照風俗要撒粑粑，放炮響，吸引好多人來觀看。兩個女人指著新山墻，交頭接耳地說：“山墻歪的……”我仔細一看，真是歪的！我爬到施工架最高處，讓一塊碎磚貼著新山墻墜落，落地點離墻腳有兩三寸遠。我擔心新山墻不安全，天天觀察，幸好新山墻并沒有繼續傾斜的跡象。

新瓦房竣工了，這是一間有木樓的鋪面房，樓下放一張床，屬于父母；樓上放兩張床，屬于我和哥哥。父親用邊角木料做了一張簡陋的方桌，放在樓上靠窗的地方，帶著羨慕說：“你們有書房，還有書桌，我小時候想都不敢想。”為了鼓勵我和哥哥讀書學習，父親寫了一副對聯貼在“書房”窗子兩邊：書山有路勤為徑，學海無涯苦作舟。

在新瓦房住了沒幾年，哥哥結了婚，要分家了，父母又買了一塊地，造第三座房屋。

第三座房屋是平房，比起瓦房要氣派多了。鋪面十分寬敞，正好安下我們家的小小米線作坊，屋頂就是晾曬米線的好地方。鋪面進去是樓梯間兼廚房，再進去是兩間臥室。屋后還有一個小院，水井、豬欄和菜地都在這里。然而，自從住進了平房，父親就迅速變老了。我上大學那年，父親右手抖動不止，右腿微跛，走路邁著小碎步，像是慌張趕路的樣子。這是帕金森病，很難冶愈。我用力握住父親的右手，想讓它安定下來，卻感覺到它熱得發燙——肌肉深處，看不見的血管里頭，涌動著勃勃的力量，那是病魔在作祟。

父親去世后，我成了一個背井離鄉的游子。每當想念父親，三座長長的房屋就像三列小火車從記憶深處呼嘯而至，車上有父親、母親、姐姐、哥哥，還有我。父親是車長，母親是乘務員，三姐弟是有時淘氣有時乖的乘客。我們五個人，雖然有過各種吵鬧，心底卻有同樣的愿望，旅途要平安，幸福是終點站。