雪的隱喻

周齊林，廣東文學院第五屆簽約作家，發表小說、散文作品一百余萬字。曾獲華語民間散文第一大獎，第四屆在場主義散文獎新銳獎，首屆東莞文學藝術獎，首屆全國產業工人文學大獎新人獎，第三屆全國產業工人文學獎散文提名獎，第六屆東莞荷花文學獎。出版小說集《像鳥兒一樣飛翔》、散文集《被淘空的村莊》。

1

“雪”的模樣，暴露了它的來歷，呈現出它紛繁的樣子。沒有雨的形影不離，雪終將不復存在。就像我，血脈深處始終回蕩著祖輩的聲音。

異鄉的寒冬，終于在一片喧嘩聲中，孕育了多年的雪在漸晚的黃昏，紛紛揚揚下了起來。這是一個異常寒冷的雪夜，我蜷縮在陰暗潮濕的出租屋里，記憶中的一場場雪景出現在我的夢里。在夢境的邊緣，多年前的那場雪在我眼前重新下了起來。

一九九六年的小年過后，哥哥就經常帶著我去村口的馬路邊，朝更遠的地方張望，盼著外出打工的父親早日歸來。那天，哥哥牽著我的手，我們一起踮起腳跟，目光隨著蜿蜒的馬路變幻著。一輛大巴慢慢地由模糊變得清晰，我們心跳加速，變得無比興奮起來。哼哧一聲，沉重的大巴車停在我們面前，緊接著，我和哥哥看見一個個大人拖著箱子，提著大包小包從車上下來。我們目不轉睛地望著車門，看見一個又一個人疲憊而又興奮地走出來，卻始終不見父親的身影。待車上的人走空了，汽車重新啟動，哥哥和我一臉失落地期盼著下一輛大巴車的到來……

時間一天天過去。大年三十早上，哥哥和我搬著木梯，笨拙地在門檻前貼著春聯，母親在幾米之外的廚房里忙活。貼完春聯，我和哥哥跑到村口的馬路上，朝馬路的盡頭張望。天愈來愈冷，空氣里裹著絲絲冷氣，馬路上人跡寥落，我和哥哥焦急地望著，一副望眼欲穿的模樣。寒風緊擦著地面走著，又浮上來，懸空著，像刀子一樣刮在臉上，讓人難以忍受。我和哥哥踮起腳跟朝馬路盡頭張望了很久，最后還是失望地轉身往回走。風嗚咽著四處游蕩，像是在哭泣。

很快，鞭炮的聲音響徹云霄，村里人開始吃一年當中最豐盛的午飯了，可在異鄉打工的父親還沒回來。下午我正在午睡，哥哥忽然從院落里跑進來，興奮地跟我說，林林，下雪啦，你快出去看看！我頓時睡意全無。起初，雪花這里一朵那里一瓣，零零落落地飄落而下，眨眼間，陰冷的天空就紛紛揚揚地下了起來。雪落在樹枝上，落在田野里，落進水井里，雪讓整個村莊穿上了過年的新衣服。我和哥哥站在門口，望著天空的雪，默默地發呆。哥哥忽然說，下雪了，路上變得很滑，父親坐車回來的路上會比較危險呢。要是汽車打滑，翻車了，該怎么辦？哥哥還沒說完，趕緊閉上了嘴巴，他輕輕扇了自己一下嘴巴，雙手合十，做出保佑的手勢。

吃完年夜飯，父親還沒回來。深夜，我和哥哥趴在窗戶口，透過沾滿污痕的窗玻璃，看見雪依舊不緊不慢地下著。一個下午，雪已經覆蓋了整個村莊，眼前是一片白皚皚的景致，一片片雪像一塊塊磚塊，筑造起了童話般的宮殿。

深夜十二點悄然而至，門外開始響起噼里啪啦迎新春的鞭炮聲，依然不見父親的身影。雪依舊下著，夜行中的人踩在雪上，發出撲哧撲哧的響聲。我不停地問不時朝門口張望的母親，爹怎么還不回呢？他不是說今年一定會回來嗎？母親撫摸著我的頭，依舊不時地朝門口張望著。

次日醒來，我驚喜地發現床腳擺著兩雙嶄新的博士登跑鞋。這種鞋是那個年代獨有的，父親經常在電話里跟我們說夜里穿著這種鞋奔跑起來，鞋跟會閃閃發光。父親充滿誘惑的描述，慢慢轉化成我們內心濃濃的期待。鞋子不遠處還放著一箱康師傅方便面。我抬頭一望，見父親正鼾睡著，發出均勻的鼾聲，滿臉疲憊。

年幼時關于父親的這場雪，深深地印在我的腦海里，在時間的推移下，慢慢變成一種象征和隱喻。多年后，落在父親身上的那一片片雪花，慢慢轉移陣地，變成他那滿頭刺眼的白發。父親已走到人生的暮年，就像雪的來臨，意味著時光已經走到了一年的尾聲。

2

從雪的身上，我看到了自己生命的倒影。雨變成雪，化成冰柱子，最終又重新化成水。雪也像游子一般，身上帶著濃重的漂泊氣息，它鄰近春節時出現在人們的視線里，而后又重新啟程，飄向遠方。

年幼時，雪在我們心底是單純的嬉戲和歡樂，慢慢地，雪在我們心底劃下深深的印痕。隨著年歲的增長，雪純粹的歡樂開始融入一些宿命般的底色。孩童對雪的深切期盼，凸顯出年邁的老人對雪的恐懼，生命的冷意已經滲透進她們的骨子里。雪被一雙無形的手指引，像誰踩著一臺巨大的縫紉機，在飛速轉動的車輪間，在穿針引線的繁密編織里，給大地換上一件厚重的棉襖。農作物在大雪的覆蓋下，筑造起一個暫時溫暖的空間，抵御著風寒的襲擊。隱藏在雪地里的莊稼與屋內的老人遙相呼應著。穿著厚厚棉襖的老人，在紛紛揚揚的雪花里，在一次次關于雪的回憶中，一遍遍溫暖即將干涸的身體。

先于祖母面對生命中第一場雪的是曾祖母。曾祖父去世之后，曾祖母便成了我們這個大家族的壽星，她的存在代表著一個年代，一副不可冒犯的威嚴。二〇〇三年，曾祖母雖已八十八歲高齡，腿腳卻依然很靈活，一頓還能吃一碗米飯喝一碗水酒，時光在曾祖母面前似乎也打了盹。曾祖母喜歡飯后獨自一人坐在院落的草垛邊曬太陽，冬季暖暖的陽光映著她爬滿皺紋的臉，折射出她內心的安詳與安寧。曾祖母獨自住在河邊那棟百年老屋里，每次我們去她那里玩，總喜歡在木制的樓梯上來回跑，聽木板在空蕩蕩的屋子里發出的嘎吱嘎吱的響聲。曾祖母站在樓下，一臉微笑地望著我們，并不因此而惱，屋內歡快的聲音驅趕了她內心的孤寂。許多年后的今天，每每想起這一幕，腦海里總會浮現出夕陽西下時溫馨靜謐的景象，一個安詳的老人，一棟老屋，一條奔流不息的河流，沐浴在溫暖的陽光里，恍若隔世。被夕陽籠罩著的河流閃爍著淡黃色的光芒。河流這種樸素的東西在黃昏時分，呈現出繁華蒼涼的一面。

隔壁的張奶奶是曾祖母的好友，年幼時我每次踏著暮色背著書包從學校歸來，遠遠地總會看見兩個老人枕著落日的余暉，望著天，安靜地坐在院落里的情景，偶爾她們的嘴唇龕動幾下，說著屬于她們這個年齡的事情。不遠處，暗屋里，曾祖母早早放置著的黑色棺木，此刻也閃爍著幽光，在黃昏里顯得如此醒目。

我匆匆放下書包，就跑到曾祖母身邊玩，曾祖母每次看見我，總會給我一點零食吃，有時是一個蘋果，有時是一個橘子，有時也會是幾塊糖。

她們整天就這樣坐著，好像什么都不用干了，而我還要整天背著書包去讀書，風里來雨里去。我真羨慕她們。她們干了一輩子的農活，現在什么也干不了了。我看見她們扛了一輩子的鋤頭被扔在幽暗的角落里，發出亮閃閃的光。她們用一輩子的時間把鋤頭磨得那么亮，鋤頭卻把她們的骨頭磨銹了。我跟在她們屁股后面，聽見嘎吱嘎吱破碎的聲音。好像風一吹，就把聲音吹散了。

曾祖母和奶奶很少和我說話，偶爾親昵地撫摸一下我的頭。她們不知道跟我一個小屁孩說什么，我也不知道跟她們說什么，我只看著她們。她們靠在草垛旁，手里拿著一個橘子，鉆進懶洋洋的陽光里，偶爾咳嗽一兩聲，然后瞇著眼睛望一眼緩緩上升的太陽。

她們把一輩子的活給干完了，現在她們就一整天靠在草垛上，靜靜地曬太陽，享受這暮年的幸福。春去秋來，大雪覆蓋整個大地。堅硬的稻草被她們坐皺坐軟，然后沉下去，形成一個凹字形的模樣，每個人一走開，只把她屁股的模樣留在草垛里。

草垛旁的那條小路，筆直而又曲折地通向遙遠的地方，通向未知的世界。路與老人，老人與路，連著一旁嘩嘩流淌的河流，形成一幅意象豐滿的畫卷。

每個寒冷的冬天對于老人都是一個難以逾越的門檻，有的順利地邁過去了，有的則始終徘徊在那里，而后突然一聲坍塌，跌倒在地，再也爬不起來。

雪驚醒了沉睡著的時光老人。二〇〇四年那個寒冷的冬天，我常看見年邁的曾祖母弓著身子站在窗前，透過薄薄的窗玻璃遠眺窗外半空中紛飛的雪花，口里不時咕嚕著什么。半個月后的一天，雪化了，曾祖母去張奶奶家的路上一不小心，摔倒在地，干癟的骨頭撞擊在堅硬的鵝卵石上，發出破碎的響聲。曾祖母此后便一直臥床不起。屬于曾祖母的那場雪終于在她的生命里肆無忌憚地下了起來。在一個陽光散落滿地的日子，她躺在那間逼仄潮濕的房間里，安靜地閉上了雙眼，一臉安詳地離去。

曾祖母走后，我?？匆姼舯诘膹埬棠酞氉砸蝗俗谠郝涞牟荻饫飼裉?，顯得孤寂而落寞。多年后的今天，祖母也跟著老了，老得只剩下一副骨架。回顧一生的時間，她從沒哪一刻像現在這般懼怕寒冷懼怕冬天，也從沒有哪一刻，像現在這般渴望春天的來臨。她生命中僅存的那絲溫暖抵擋不住那股透徹的寒意。

3

雪，輕盈飄落，潤物細無聲。并不是所有的雪都潤澤萬物。

深夜，我穿過村莊，在大雪紛飛中歸來。在村頭廢棄的茅屋里，一個衣衫襤褸的乞丐抱著一床滿是窟窿的被單，蜷縮在一隅，瑟瑟發抖地望著窗外簌簌而下的大雪。他起身，站在毫無遮攔的門口，朝屋外紛飛的大雪凝望著。屋外寒氣逼人，他迅速躲進屋內，把整個身子蜷縮得更緊了。他幾乎要把瘦弱的身軀擰成一團，試圖擠出抵御風寒的溫暖來。

裸身的乞丐，紛揚的大雪，勾起了他童年溫暖的回憶。他的眼神里流露出對孩子的羨慕。在大雪中嬉戲追逐的孩子，成為他羨慕的對象。雪營造渲染出一幅優美的雪花畫，卻又把他囚禁在屋內，寸步難行。就像把山珍海味端在一個病入膏肓的病人面前，病人在一遍遍地回憶中感慨身世的悲涼。我轉身的那一剎那，看見衣衫襤褸的乞丐幾乎裸身沖進雪中。雪讓他重新變回一個孩子?；貋頃r，乞丐手里拖著一根濕漉漉的枝椏，這足夠他熬過這個寒冷的夜晚。

雪的純白，仿佛花圈上的那縷白，一切近乎哀悼的色彩?？諝庵邪暮庾寶夥兆兊媚?。呼嘯的風聲像是悲傷的人在嗚咽。蒼茫大地之上仿佛正在舉行一場盛大的葬禮，天際的神明試圖用雪埋葬人們內心的苦難與疾病，它急于洗刷痛苦在內心留下的傷痕，讓萬物生靈在巨幕的空白中開始生命新的輪回。

下了一夜的雪，在幾日風寒的醞釀下，化成堅硬寒冷的冰，冰塊在熱度的炙烤下，化為一攤柔軟的水，滲透進土壤深處。一切重新回歸到生命最原始的狀態。雪的生命軌跡無時無刻不隱喻著人的一生。在天際紛紛揚揚飄舞的雪花，那是雪生命的綻放期，它輕盈的步履，妖嬈的舞姿，讓我想起女性柔軟的身軀，在高難度的瑜伽練習里，她們呈現出生命最健康的色彩。雪在天際踮起腳尖，跳起獨特的芭蕾舞。冰塊透徹的寒意讓人想起生命的冷。正常的體溫是生命的支點，當生命走到終點，曾經矯健柔軟的身軀發生發變化，像被結成冰的雪，僵硬、冰涼。在泥土深處，它慢慢腐爛，只留下堅硬的骨頭作為曾經鮮活于世的證據。

暴雪暴露出雪兇殘的一面，而雪崩把這種赤裸裸的暴力發揮到了極致。

雪一直下著，仿佛沒有終點。驚喜慢慢演變成惶恐。雪在時間的堆積下，變成縱橫天地間的一種暴力。純凈無邪的雪，終于露出狐貍尾巴，暴露它的真相。一片片的雪花落在碗口粗的枝椏上，起初像是在撓癢癢，在嬉戲，樹枝熱烈地回應著，像是熱戀中的情侶，發出輕微的笑聲。笑聲很快就變成急促的喘息聲，沉重的枝椏咬牙死扛著，最終，咔嚓一聲巨響，像是被撕裂了筋骨，枝椏頓時坍塌在地。

蜷縮在茅草屋的乞丐，悄無聲息地走向生命的終點，沉重的雪壓垮了茅草屋，他溫暖的身軀慢慢變得僵硬，雪的冷意滲進他的骨頭深處。在天際自由穿梭的鳥兒，收起翅膀，隱匿在樹杈間。寒意侵襲到體內，它在寒風中哀號，寒風襲來，它忽然一個跟斗，栽進雪地，奄奄一息。雪簌簌落下，它馬不停蹄，不管不問，仿佛要置一切生靈于死地。雪收起了溫和的面孔，面露殺機。來自天堂神明的雪，帶著神的旨意，恩澤萬物，為何中途又突然玩起了易容術，變成了一張兇神惡煞的面孔？雪花加速飄落，掉落在死去的乞丐身上，覆蓋在奄奄一息的小鳥身上。很快它們變成凸起的兩塊小雪堆，雪像畏罪潛逃的兇手，加快洗刷，急于掩蓋自己犯下的滔天罪行。

無邪的孩童在暴雪堆積的空地上無憂無慮地玩耍，大人們一籌莫展地望著被雪淹沒的菜地。孩童的無知與暴雪身上象征純凈的白詭秘地結合在一起，帶著某種共有相融的色彩。暴雪退去，大地寂靜無聲，雪完全消融后，世界變回原來的模樣。暴雪的襲擊，讓世界變得更加雜亂，傷痕累累。雪孩子般純凈無知的善良，一旦被罪惡所蒙蔽欺騙，輕易間就會成為暴徒，手上沾滿鮮血，臉上卻還掛著天真無邪的微笑。偽善的外表下容易隱藏罪惡。良好的個人生活習慣，也能隱喻人貪婪自私的一面，不抽煙不喝酒的希特勒，卻是殺人惡魔。雪用純潔的白，制造出美妙的幻境，迷惑眾人的雙眼。

雪落在遠方，落在山巒之間。落在雜草叢生的墳墓里。雪落進年邁的祖母身上，那股寒意慢慢滲透到它的骨頭深處。雪在天際舞蹈出優美的曲線，在大雪紛飛里，我看見命運下滑墜落的軌跡?；囊爸?，我伸出手，雪一片片落進手里，雪在體溫的溫暖下，迅速融化成水，水沿著指尖的方向聚集成水滴，掉落在地。在云端孕育而出的雪，從出生的那一刻起，就向著深淵，向著命運最低的方向，朝泥土深處滑落而去，但這絲毫也不妨礙雪在空中跳出優美的舞蹈?；蛟S相似的命運，出生時相仿的色彩，造就了人與雪非同尋常的親昵關系。

4

雪落在蒼茫的時空里。在記憶里轉身，我看見一九九二年的那場雪，那年我八歲。那年的冬天異常寒冷，莊里人蜷縮在家里烤火。天空飄著鵝毛大雪，我抱著一瓶黃豆，踩著長筒靴，在漫天的雪花里穿過村莊，跑到村頭的奶奶家。推開那扇虛掩的柴門，看見菜園子的白菜、蒜薹被大雪覆蓋得沒了蹤影。大門虛掩著，爺爺奶奶正在弄堂里烤火，炙烤得通紅的火爐上，架著一口鐵鍋，鍋里散發出的香味彌漫了整個屋子。奶奶家昨晚宰了一頭豬，賣了大半，剩下的一小半在鍋里燉著。柴火在火爐里發出噼里啪啦的響聲，像是在熱烈的回應。我把那一瓶黃豆遞給奶奶。奶奶把黃豆倒在水盆里洗，洗凈的黃豆閃爍著晶瑩的光芒。奶奶把黃豆倒進熱氣騰騰的鍋里，十幾分鐘后，黃豆燉肉獨有的清香繚繞在鼻尖。端著熱騰騰的骨頭湯，我站在門檻前，看著天地間紛紛揚揚的雪花，像是沉浸在一個魔幻奇異的白色宮殿里，內心溫暖無比。奶奶從菜地里裝回一桶雪，直接把雪加進香氣彌漫的鍋里。我站在炙熱的爐火旁，看著雪一點點融化成水，最后翻滾著身子，在鍋里沸騰起來。爺爺把一小撮未融化的雪放進嘴里，咀嚼起來。行醫多年的他說，雪水能解毒，治瘟疫。民間有用雪水治療火燙傷、凍傷的偏方。奶奶一直忙碌著，頭上冒著一股熱氣。她生命的熱度與屋外的白雪形成鮮明的反差。

多年前這個溫暖的場景一直回蕩在我的腦海里，揮之不去。奶奶不識字，骨子里卻彌漫著這等富有詩意浪漫的事情。從奶奶身上，我看到了古人的雅與樂?！都t樓夢》里，妙玉把灑落在梅花瓣上的白雪一點點收集起來，積存在壇子里，在地下埋藏三年，再拿出來泡茶，招待賓客。

一個衣衫襤褸的流浪漢懷抱著一只殘缺的碗站立在門外，奶奶見了，給他盛了一碗熱騰騰的湯，往他空空如也的碗里打滿飯菜，臨走時，塞給他一張破舊卻可保暖的棉被。半個月后，村里人看見流浪漢還是凍死在山間的亭子里，渾身僵硬，像降落在地的硬邦邦的雪。

一九九二年的那場雪，穿透時光的層層迷霧，落在年邁的奶奶身上，依舊輕盈無比，像調皮的孩子，在天空翻著筋斗云。奶奶卻早已蒼老下來，她日漸彎曲的身軀，幾乎要低到塵埃里。彎曲的姿勢，畢恭畢敬，仿佛是對死神的徹底臣服。

我又想起當年籠罩在奶奶頭上的那股熱氣，帶著生命的象征和隱喻。一九九二年，年逾五旬的奶奶還有著健壯的身軀，她在風雪中忙著家務，頭上冒著熱氣。她生命的溫度倔強地抵抗著屋外肆掠的寒風。一九九二年的那場雪，香氣彌漫，帶著生命滾燙的熱度，輕易間把生命里的雪阻隔在外。

雪落在那些年落過的屋子上。屋子老了。雪依舊落著，一點點落在灰舊的老屋里，落在它破碎的瓦片上，落在帶著腐朽氣息的橫梁上，落在潮濕的磚頭里；深夜，突然的咔嚓聲，鑿孔的橫梁斷裂，老屋坍塌在地。生命中，一種無形的雪年復一年中慢慢滲透進體內，在肉體筑造起的宮殿里下起來，它落進流淌的血液里，弄冷你的雙腳，弄疼你的一根肋骨，直至生命的冷在全身蔓延開來。肉體的宮殿徒然倒塌的那一刻，生命開始畫上句號。

多年后，在曾祖母身上紛紛揚揚下起來的雪，又慢慢降臨到奶奶的身上。奶奶弓著身軀站立在我面前，她全身透徹的寒意迎面撲來，把我驚醒。

當年籠罩在她頭上的那股熱氣，已經消失得無影無蹤。

當我們在火爐旁烤火時，奶奶卻在屬于自己的寒冬里，孤獨地過冬。我們圍坐在一起，借著火的趨勢，抱團取暖，也很難驅散她身上透骨的寒。窗外的雪越下越大，透徹的寒意把她淹沒。那場在她體內下了幾十年的雪，終于紛紛揚揚，肆無忌憚地下了起來。

責任編輯 練彩利

特邀編輯 張 凱