一個車夫

這些時候我住在朋友方的家里。

有一天我們吃過晚飯，雨已經住了，天空漸慚地開朗起來。傍晚的空氣很涼爽，方提議到公園去。

“洋車！洋車！公園石門！”我們站在街口高聲叫道。

一群車夫拖著車子跑過來，把我們包圍著。

我們匆匆跳上兩部洋車，讓車夫拉起走了。

我在車上坐定了，用安閑的眼光看車夫。我不覺吃了一驚，在我眼前晃動著一個瘦小的背影。我的眼睛沒有錯，拉車的是一個小孩，我估計他的年紀還不到十四。

“小孩，你今年多少歲？”我問道。

“十五歲！”他很勇敢、很驕傲地回答，仿佛十五歲就達到成人的年齡了。他拉起車子向前飛跑，他全身都是勁兒。

“你拉車多久了？”我繼續問。

“半年多了。”小孩依舊驕傲地回答。

“你一天拉得到多少錢？”

“還了車租剩得下二十吊錢！”

我知道二十吊錢就是四角錢。

“二十吊錢，一個小孩真不易！”拉著方的中年車夫在旁邊發出贊嘆了。

“二十吊錢，你一家人夠用？你家里有些什么人？”方聽見小孩的答話，也感興趣了，便這樣問了一句。

這一次小孩卻不作聲了，仿佛沒有聽見方的話似的。他為什么不回答呢？我想大概有別的緣故，也許他不愿意別人提這些事情，也許他沒有父親，也許連母親也沒有。

“你父親有嗎？”方并不介意，繼續發問道。

“沒有！”他很快地答道。

“母親呢？”

“沒有！”他短短地回答，聲音似乎很堅決。然而跟先前的顯然不同了，聲音里漏出了一點痛苦來。我想他說的不一定是真話。

“我有個妹子，”他好像實在忍不住了，不等我們問他，就自己說出來，“他把我妹子賣掉了。”

我一聽這話馬上就明白這個“他”字指的是什么人。我知道這個小孩的身世一定很悲慘。我說：“那么你父親還在——”

小孩不管我的話，只顧自己說下去：“他抽白面，把我娘趕走了，妹子賣掉了，他一個人跑了。”

這四句短短的話說出了一個家庭的慘劇。在一個人幼年所能碰到的不幸的遭遇中，這已是夠厲害的了。

“有這么狠的父親！”中年車夫慨嘆地說，“你現在住在哪兒？”他一面拉車，一面和小孩談起話來。他時時安慰小孩說：“你慢慢兒拉，省點兒力氣，先生們不怪你。”

……

“你父親來看過你嗎？”

“沒有，他不敢來！”小孩堅決地回答。雖是短短的幾個字，里面含的怨氣卻很重。

我們找不出話來了。在我知道了他的慘痛的遭遇以后，我究竟應該拿什么話勸他呢？

中年車夫卻跟我們不同。他不加思索，就對小孩發表他的道德見解：“小孩，聽我說。你現在很好了，他終究是你的天倫。他來看你，你也該拿點錢給他用。”

“我不給！”小孩毫不遲疑地答道，語氣非常強硬，我想不到一個小孩的仇恨會是這樣深！他那聲音，他那態度……他的憤怒仿佛傳染到我的心上來了，我開始恨起他的父親來。

中年車夫碰了釘子，也就不再開口了。兩部車子在北長街的馬路上滾著。

我看不見那個小孩的臉，不知道他臉上的表情，但是從他剛才的話里，我知道對于他另外有一個世界存在。沒有家，沒有愛，沒有溫暖，只有一根生活的鞭子在趕他。然而他能夠倔強！他能夠恨！他能夠用自己的兩只手舉起生活的擔子，不害怕，不悲哀。他能夠做別的生在富裕環境里的小孩所不能夠做的事情，而且有著他們所不敢有的思想。

生活畢竟是一個熔爐，它能夠鍛煉出這樣倔強的孩子來，甚至人世間最慘痛的遭遇也打不倒他。

就在這個時候，車子到了公園的后門。我們下了車，付了車錢。我借著燈光看小孩的臉，那完全是一張平凡的臉，圓圓的，沒有一點特征。但是當我的眼光無意地觸到他的眼光時，我就大大地吃驚了。這個世界里存在著的一切，在他的眼里都是不存在的。在那一對眼睛里，我找不到承認任何權威的表示。我從沒有見過這么驕傲、這么倔強、這么堅定的眼光。

我們買了票走進公園，我還回過頭去看小孩，他正拉著一個新的乘客昂起頭跑開了。

1934年6月在北京

（本文有刪減）

讀有所思

楊絳筆下的老王與巴金筆下的十五歲小車夫都生活在社會的最底層，都有著不堪回首的家庭生活，且都在沒有家、沒有愛的世界里艱難地掙扎，憑借自己的雙肩挑起生活的擔子。但小車夫對待現實生活的態度遠比老王好，他敢恨、敢倔強、敢驕傲，依舊對生活充滿希望，表現出一種積極的態度，贏得了作者的敬佩與憐憫。而老王則感嘆自己“人老了，沒用了”，他為人老實、順從生活，令人同情。