家有老人需多回

張耀

一個陰雨天，我和爸爸媽媽第N次踏上了回老家的老路。

遠遠地，我就看見爺爺奶奶站在門口等著我們。細雨夾著略帶寒意的風吹亂了他們的頭發，竟是那樣白，白得有些晃眼。奶奶一把摟過我：“今天你放假，我們做了幾樣你愛吃的。”爺爺的聲音少了幾分中氣，頭發更稀疏了，奶奶的背也有些駝了。我不禁有些懷疑：才兩個月不見，他們竟老得如此厲害，難道時間在他們身上加快了腳步嗎？白發刺得我的心微微有些痛。

開飯了，奶奶看著我們坐下，自己卻站在桌邊。她看兒孫大快朵頤，露出滿足的微笑，一會兒又進了廚房。爸爸喊：“媽，快來吃吧，菜夠多了！”她只是應道：“哎，這個湯好了就來。”瘦小的身影伏在灶臺邊，頭也沒抬。爺爺喝了些酒，話變得多起來，從社區新聞談到時事政治，似乎積累了一個世紀的話要和我們講。一天天老去的爺爺奶奶，對我們的到來十分興奮。

飯后，走進院子，我嗅著潮濕的空氣，看到不遠處田野里金色的油菜花開得絢爛。它們不顧早春的微寒，熱熱鬧鬧，擠擠挨挨地盛放著。角落里多了個鐵籠子，我蹲下一看，竟有兩只鴿子，歪著頭，好奇地打量著我。“咕咕”的叫聲更襯托出小院的寂靜。奶奶走到我身邊，笑著說：“再過一陣子有了小鴿子，就打開籠門放出去飛，早上飛出去晚上還能飛回來……”奶奶臉上那期盼的神情，深深觸動了我心底最深處那塊柔軟的地方。

自從我上高中搬到學校附近，我和爸爸媽媽往往兩三個月才回家一次，吃個飯就又匆匆忙忙地走了。爺爺奶奶的生活變得很冷清，只能養花養鳥陪伴自己，每天和它們聊天，讓日子好打發一些。我們每次回家，他們都像小孩子般異常興奮。這讓我有些愧疚，六十多歲的老人，辛苦操勞了大半輩子，現在每天他們面對的是漫長的等待和無邊孤獨，而他們日漸衰老的人生，還有多久呢？我陷入了沉思……

“汪！汪汪！”鄰家的狗這時吠了起來，嚇了我一跳，頭發銀白的李奶奶顫巍巍地走出屋子，和藹地對小京巴說了句：“孫子，餓了吧？奶奶給你弄吃的去。”凄風苦雨捎來的這句話令我心中一驚——把動物當孫子，這在中國并不少見。孤獨的空巢老人們，如何熬過人生的長冬？

返回的路上，風兒不時掠過臉龐，我眼前總浮現出那個場景，兩位白發蒼蒼的老人對著鴿籠叨叨著他們的過往，他們的思念，他們的寂寞。田野里的菜花不懂人的悲哀，在細雨綿綿的清明仍肆意地盛開，極盡芳華。只是，在我眼底，只剩下花開過后的寂寞，以及那風中飛舞的白發。

（指導老師：李雪松）