談談讀書

一個人的知識構成、價值判斷、審美習慣，多來自于閱讀。我是上世紀60年代末生人，我的青春期沒有互聯網，我是在讀書中長大的，它幫我完成了和歷史上那些優秀人生的交往。有了書，你就不孤獨，即有了全世界的旅行，即可領略全人類的精神地理和心靈風光。

在這個電子媒介時代，我尤其推崇紙質閱讀。撫摩一本好書，目光和手指從紙頁上滑過，你內心會靜下來，這是個儀式，就像品茶，和一個美好的朋友對坐，氤氳裊裊，靈魂游弋，你會浸在一個彌漫著定力和靜氣的場中。而瀏覽網頁，不會有這種感覺，你只想著快速地擄取信息，一切在急迫中進行，這就不是飲茶了，是咕咚咚吞水。紙質閱讀是有附加值的，它會養人。

我提醒身邊的年輕人：少接觸暢銷書和明星書，少親近濃妝艷抹的招攬和吆喝，別讓其占據你的書架和閑暇。因為“暢銷”角色決定了其快餐品質，它是為討好你的惰性和弱點而策劃的，不可避免帶有粗糙、輕佻、偽飾、狂歡的性能，你會得到迎合卻得不到提升。它是產品，不是作品，只能一次性消費。

一冊好書，在生產方式上，必有某種“手工”的品質和痕跡，作者必然沉靜、誠實、有定力和耐性，且意味著一個較長的工期，內嵌光陰的力量。人生，若能找到一些好書并安置在身邊，那就很幸運，很富有，仿佛住在一棟優美的房子里，周圍都是好鄰居。

讀書不是查字典，不要老想著“有用”，其價值不是速效的，是緩釋的，是一種浸潤和滲透的營養。一個人的心性和氣質從哪兒來？就是這樣熏陶出來的。古人說：“三日不讀書，則面目可憎。”過去不解，后來我懂了：一方水土一方人，“閱讀”露一方水土，水土的效果取決于你的書籍質量和吸收能力。

你問對我影響大的作家有哪些？我的好作家標準是什么？

我把優秀作家分或三類：一類可讀其代表作，一類可讀其選集，一類可讀其全集。有位大學生去遠方支教，一個荒涼空曠之地，來信問帶什么書好，我想了想，說：若你只帶一部書，那就帶羅曼·羅蘭的《約翰·克里斯多夫》吧，它的精神體魄能激勵你變得強壯，它能像體能教練一樣輔導你，讓你美好而自足地面對世界，不再盲目求教或求助于他者。

就精神的端莊和美感而言，我推崇羅曼·羅蘭和茨威格，我稱之為“人類作家”，亦即前面說的第三類。茨威格，是對我有貼身影響的作家，其文字有一種罕見的高尚的紋理，有一種抒情的詩意和溫潤感，他對熱愛的事物有著毫不吝惜的贊美，尤其對女性，極盡體貼與呵護，很紳士、很君子。他是天然貴族，我欣賞他的心性和教養，我高度信任他的文字，這種感覺在別人身上很少獲得。

讀他們的時機越早越好，一旦你讀了大量流行書和快餐書之后，即很難再領略其美感，因為你的口味被熏得太重了。一個人，拿什么來為自己奠基，拿什么做“人之初”的精神功課，很重要。

我對年輕朋友說，趁青春，多讀幾部優秀長篇。據我的體會和觀察，一個人30歲后，很可能無緣長篇小說了，不單少了閑暇，更重要的是沒了心境，沒了與之匹配的動力和好奇心，沒了那種全神貫注、身心并赴、如饑似渴的狀態。讀長篇是大投入，需要一種生活節奏和內心節奏來配合，長篇是一種“慢”、一種“長途”，讀它是一場漫長的精神徒步，要求你不功利、不急躁，體力和心力都充沛，需要你支付一份絕對信任……而30歲后，人似乎不愿再把自己交出去了，少了一種對事物的迷戀能力，疑心重，拒召喚，畏懼體積大的東西。

請一定別忘記詩歌！詩是會飛的，會把你帶向神秘、自由和解放的語境，帶向語言烏托邦。詩，表達著語言的最高理想和生命的最純粹區域，其追求與音樂很像。和長篇一樣，青春應是讀詩的旺季。這時候的你，內心清澈、蔥蘢、輕盈，沒有磐重的世故、雜蕪的沉積和理性禁忌，你的精神體質與詩歌的靈魂是吻合的。美能輕易地誘惑你、俘虜你，你會心甘情愿跟她走。

詩是用來“讀”的。和“看”不同，“讀”是聲音的儀表，是心靈的容顏，是一種愛情式的表白。讀詩者，往往是最熱愛生活的那一群人，是靈魂端莊而優雅的人，是幸福感強烈而穩定的人，是血液藏著酒精和火焰的人。詩歌是一種信仰，是一種向生命致敬和獻詞的方式。這是一種古老的方式，也應成為一種年輕的方式。

另外，我覺得一個人一定要讀點兒哲學，精神上要做一點追究終極和意義的努力，從中挑選一些有“底座”性質的答案，從而獲得生命的鎮定和靈魂的秩序。哲學提供的就是這個，既務虛，又實用。

除了思想榜樣，我們還要為自己積攢一些生活榜樣，一些樸實而簡美的情趣之人，一些“生活的專業戶”，做我們的精神鄰居。

豐子愷、王世襄，我非常喜愛的兩位生活大師，是那種“長大成人卻保持一顆童心”的人，是讓你對“熱愛生活”永遠投贊成票的人，我稱之為精神上的“和平主義者”和“綠色環保者”。我甚至開玩笑，多讀他們，可防抑郁或自殺。

穿越濁世的豐子愷，是頑強地將童心葆養一生的人。他身上，那種對萬物的愛，那種對生活的肯定和修復態度，那種對美的義務，是如此穩定，不依賴任何條件。兒童，是他的畫材，也是他的宗教;是他的兒女，也是他的偶像;是他的作業，也是他的課本;是他心靈的糖果，也是他思想的字母。兒童的游戲、兒童的邏輯、兒童的愛憎、兒童的簡易與自由……都讓他深深癡迷。

我欣賞豐子愷和孩子建立起來的那種關系，更理解他對兒童被成人社會俘虜后的那份痛惜。初為人父，有報紙采訪我的育兒想法，我說：對童年而言，美學意識的蘇醒和啟蒙，或許是最重要的，包括人格、情感、自然審美等。有人擔心，社會環境和你幫孩子搭建的心靈環境不匹配，但我不后悔，因為孩子有一個合格的童年。童年即童年本身，它是獨立的，有尊嚴的，它不能作為成人的預備期被犧牲掉。當年，自選集《精神明亮的人》出版時，我在封面上題寫了這樣一句話：“讓靈魂從嬰兒做起，像童年那樣，咬著鉛筆，對世界報以純真、好奇和洶涌的愛意……”

羅曼·羅蘭有言：“世上只有一種真正的英雄主義，那就是在認識生活的真相后依然熱愛生活。”這是我心目中的好作家標準，好的作品和人生，都實踐著這一點。

（選自《王開嶺散文集》）

相關鏈接

王開嶺，山東滕州人。現居北京。作家、媒體人。歷任央視《社會記錄》《24小時》《看見》等欄目的指導和主編。

著有散文和思想隨筆集《精神明亮的人》《古典之殤》《跟隨勇敢的心》《精神自治》《激動的舌頭》《王開嶺作品·中學生典藏版》等十余本書，作品入錄國內外數百種優秀作品選。

其作品因“清潔的思想、詩性的文字、純美的靈魂”而在大中學校園擁有廣泛影響，入錄蘇教版高中語文教科書、《新語文課本》和各類中高考語文試題，被譽為中國校園的“精神啟蒙書”和“美文鑒賞書”。