巨輪滾滾—先鋒版《茶館》舞臺印象

鄭永為

中國戲曲現代化轉型過程中最新的成果，最高的成就的展示，應該是創造性轉化、創新性發展作品的集中展示，反過來也帶動、推動引領、提振、催促中國戲曲在現在化轉型道路上健康發展。“中國文化走出去”就是要通過各種形式的文化交往，使世界各國的人們理解和接納中國文化。在這其中，兼具創新意義和傳統特色的中國戲曲無疑扮演著重要角色。

《茶館》是舶來的話劇參與中國社會發展的標志，被譽為“東方舞臺上的奇跡”，堪稱中國戲劇史上的豐碑。它在舞臺上“埋葬了三個舊時代”， 也同時開啟了中國話劇的新時代，不僅奠定了京味話劇的基調，更是在60 多年中久演不衰。2018 年的第六屆烏鎮戲劇節，由孟京輝導演的先鋒版《茶館》驚艷亮相，該劇以先鋒顛覆傳統，以全新的維度與經典對話，令《茶館》再度成為舞臺和爭論的焦點。愛之者欣喜若狂，厭之者口誅筆伐，然而，盡管毀譽皆有，但面對鴻篇巨制又秒至毫巔的舞臺，每個人的內心都難以平靜。平心而論，僅就舞臺的沖擊力和內涵的豐富性而言，《茶館》應該已超出戲劇舞臺的既有經驗，其蘊含的先鋒性和現代性，帶給人們的思索和對既有藝術理念沖擊，甚至有可能使其再度成為一個全新的節點。

抽象的空間 多重意蘊的場

先鋒版《茶館》的沖擊力首先是視覺的，這來源于其宏大的舞臺架構。一個巨大的圓形金屬構件頂天立地，像俯瞰城市的摩天輪；精致細密，像一個漂浮在宇宙中的實驗室；外圓內方，又令人聯想起沈陽北站象征財富的方圓大廈。設計者張武表示：“這不是我在案頭工作中找到的，而是它自己長成這樣的。我根據它的成長度，順著它的質感走下去。該有多少根直線，該有多少曲線，該有多少斜線或者直角，都是按照美的原則。”冷峻的金屬線條頗具哲理，極富現代工業化的氣質，重新定義了舞臺的空間劃分。設計者將其解釋為代表著關系、韻律、節奏，而其中饒有意味的關系，變換出一種自由的空間，為戲劇的展開提供了多重維度，同時具有抽象的美感及形象的意義。在巨輪的右側，一個圓形的鐘表呼應著它，那是一種時常出現在超現實主義畫家達利作品中的元素，雖然并未拉伸變形，但顯而易見是一個代表著時代的符號。《茶館》的舞臺形成了一個富于時代感的氣場，宛若結構精密的裝置藝術品，其抽象性吸引著觀眾主觀創造性的參與，而伴隨著燈光和多媒體產生的豐富光影，舞臺充滿了詭異的動感，也散發出冷峻的哲思。

一束光，遠遠地由后方打過來，與富于建筑感的舞臺景觀，一同將舞臺變成了古希臘的廣場。廣場上，20 多位劇中人正襟危坐，他們上穿白色襯衫，下著黑色西褲或長裙，在時代巨輪的映襯下顯得很渺小，他們輪番以近乎嘶吼的聲音，神情莊重地面向觀眾吟詠著臺詞，莊嚴、粗糲、激蕩。《茶館》的開始，是一個向老舍致敬的儀式，并由此開啟了全長210 分鐘的精神旅行。

先鋒版《茶館》的舞臺看似豐滿卻并不具象，因為其豐富的只是空間與格局，同時冰冷的秩序感和抽象的空間感，令人感到另一個層面的空曠。尤其令人感到奇妙的是，《茶館》如此浩大的金屬工程，并未讓人感到形式大于內容，無法想像另一種場能容得下如此龐大細密的含量。老舍說：“一個大茶館，就是一個小社會。” 在先鋒版的《茶館》中，場景已經不再局限于具象的裕泰大茶館，甚至超出了當時的社會環境，從而進入了一個更為浩瀚的時空。在這個抽象的空間里，原著的張力與觀眾的想象力得到了更為充分的釋放，人類的絕望與時代的動蕩也產生了更為深度的共鳴。正是那細密的思維和渾厚的底蘊，觸及哲學和美學的思想含量，把舞臺滿滿地充實了起來。舞臺上，彌漫著一股頹廢的氣息，冷峻的追問、詼諧的自嘲、殘忍的自虐、深深的絕望，但卻都具有足夠的思維重量。那不僅僅是《茶館》本身，也包含了對《茶館》的解讀，還有對《茶館》的議論，以及源于《茶館》的想象。它由原著的文本入手，再擴展到浩瀚的宇宙，每個局部都讓人浮想聯翩，需要思索和解讀的比這鋼結構還要復雜。

孟京輝先鋒版話劇《茶館》

解構與整合 由顛覆到重構

先鋒版《茶館》無疑是凝聚著孟氏舞臺美學的集大成者，同時也標志著孟京輝在探索之后開始整合。《茶館》是解構的也是拓展的，具體而言，它解構和顛覆的是現實主義的舞臺呈現，而拓展和延伸的則是老舍的精神內蘊。一部經典的文學作品應該不會局限于一種舞臺表達，更應該允許各個時代多種方式的演繹和闡釋，現實主義、現代主義、后現代的，寫實再現的、荒誕多意的 、象征隱喻的，往往都只會使經典更為經典。從這個角度而言，先鋒版《茶館》也是這個時代與老舍的一次對話。

老舍寥寥數筆勾勒的幾十個人物，密集瑣碎卻妙趣橫生的臺詞，則令時任北京人藝院長的曹禺感嘆：“這第一幕是古今中外劇作中罕見的第一幕……這四十來分鐘的戲，也可敷衍出幾十萬字的文章……” 其實，先鋒版《茶館》的文本是極其尊重原作的，盡管進行了精心的剪裁和拼貼，但卻極少進行臺詞的修改，音頻與原版有很多重疊，但身臨其境的感受卻是全新的。戲劇構作截取了原作三幕的精華納入劇中，并依據老舍的其他作品進行了細密的延伸，這些作品有1956 年老舍為了配合普選創作的《秦氏三兄弟》，那也是《茶館》的前身；還有收入其小說集《趕集》的《微神》和《也是三角》。此外，劇中還糅入了導演天馬行空的主觀想象，呈現出個性鮮明的舞臺美學。《茶館》是中國和德國藝術思維融合的結晶，布萊希特的藝術體系本身就有對中國戲曲的發現，而《茶館》的舞臺美學又顯示出孟京輝對布萊希特的吸納；《茶館》的文本是德國世界級的戲劇構作克里斯蒂安· 愷撒對老舍作品的整合歸納，而其中又拼貼有布萊希特的詩歌。不僅如此，《茶館》實際上也梳理并整合了孟京輝的表現語言，《他有兩把左輪手槍和黑白相間的眼睛》逼人的沖擊力，《女仆》的驚悚與荒誕，《戀愛的犀牛》的關于愛情與迷茫。此外，從舞臺技術的角度，該劇也嘗試了多樣的舞臺語匯。

先鋒版《茶館》的舞臺意象，是時代巨輪滾滾向前，是攪拌機般對人類社會的撕裂與重構，也是一個人被粉碎和碾壓的進程。舞臺上巨大的攪拌機，吞噬著腐朽的社會，攪拌著人類的骨血，也匯聚了豐富的藝術語言。文字的、肢體的、影像的、黑色的、荒誕的、象征的、幻想的、表現的、結構的、間離的，搖滾音樂、行為藝術、說唱藝術、視覺藝術、環境藝術，橫跨東西的異質文化以當代藝術的名義交融滲透，匯聚凝固為色彩斑斕的藝術構成。

詩意與死亡 荒誕之中顯深意

一個舊時代被埋葬，必然意味著人性的坍塌，那也是人類倫理的崩潰。先鋒版《茶館》將死亡與詩意融合，盡管有著優雅的表達，但卻透著荒野的陰森與凄涼。這是悲劇，也是自虐，將最美好的撕碎給你看，比如愛情；將最優雅的毀滅給你看，比如女性。這里有關于愛情的詠嘆，但卻沒有一絲的溫暖。“愛情就是我赤身裸體在小池塘里，匯集過來的水草……愛情就是我夏日貪婪的那幾杯小酒，冰涼地侵入到我的身體里。”

散文詩般優美的《微神》，是老舍關于初戀的紀念。先鋒版《茶館》卻只是徒留下那種痛徹骨髓的凄涼，那一聲熱淚涌動的狂笑，以及那世間最深的絕望，予人以一種撕心裂肺的疼。“春天也是要埋人的……紙錢像蝴蝶似的撒落在田埂間，我又想起了那雙綠拖鞋，象兩片樹葉在永生的樹上作著春夢。”先鋒版《茶館》中的女性大多是抽象的，她們并非獨具特征的那一個，卻有著同樣不可擺脫的命運。在饑餓面前，尊嚴不值一提。被以10 兩銀子賣給劉麻子的康順子說：“……我值二百兩銀子呢。那年我15 歲，還是個處女，你們見過處女嗎？只要你肯出銀子。”一個逼良為娼的時代，一個泯滅人倫的社會，這正是《茶館》要埋葬的時代，也是先鋒版舞臺上呈現的意蘊。

1934 年老舍創作的《也是三角》，應該是《茶館》中兩個逃兵的原型，孟京輝將其延伸、整合、重塑。隨著劉麻子的一聲高喊，緊接著開始宣讀喜帖，“相敬如賓，永諧魚水之歡；互助精誠，共盟鴛鴦之誓。白頭偕老……”一場婚禮開始了。舞臺上，一個塑料的服裝模特被按在操作臺上，電鋸呲呲作響地將其切為兩半，操作者還不停地將血色的液體倒下來，恐怖、血腥、殘忍。重金屬伴奏著的哀鳴令人毛骨悚然，“一滴血，兩斤肉……”另一側，赤身裸體的人群涌上舞臺，張牙舞爪、互潑血水，很快演化為一場鮮血淋漓的爭斗。文字的描述，行為的展示，感官的刺激，極為直觀地渲染出那個時代的猙獰面目，以一種幻想的方式予人的內心以最強烈的撞擊。那是一場充滿血腥的噩夢。音樂能給耳朵一些愉悅，但卻無法撫平內心的疼痛，但歌手的吟唱卻銜接了拼貼的痕跡：“……名叫阿順，姑娘才十四歲，長得還挺精神……她有著索菲亞的眼睛，蒙娜麗莎的雙唇……”

現實主義的預設是真實的，觀者最為留意的卻往往是虛假的；荒誕戲劇首先就告訴你這是假的，但觀眾往往卻能發現更深度的真實。《茶館》的可嘆之處就是，在充滿假定性的舞臺上，在自由隨意和荒謬之間，戲劇的內蘊卻依然強烈地滲透出來。

歷史與時代 巨輪滾滾

先鋒版《茶館》的舞臺上，可以看到很多現代藝術的元素和現代生活的場景。比如麥當勞的柜臺前，有人要一個深海鱈魚堡，不要面包，不要生菜，不要鱈魚，不要沙拉醬，她想去阿拉斯加……還有人想要一份自由。這些植入了某種暗喻的商業活動，并未改變其司空見慣的日常屬性，卻包含著波普藝術及達達主義的意味。《茶館》的舞臺上沒有天馬行空，只有天空中懸浮著的死馬，荒誕而魔幻情境。帶著夏季的燦爛與熾熱的大蜘蛛也充滿了象征性，它眼中的天空寬廣、平靜、蒼白、赤裸、青春，在漆黑的宇宙里，大蜘蛛和他的天空一起墜落，勾勒出一幅充滿異域風情和神秘感的荒誕畫卷，也讓人愈發感到自身的無力和渺小。《茶館》的舞臺是荒誕的，但卻并不妨礙其宣示現實的價值觀，事實上，金錢也正是其碾壓人性的一種力量。男人產業救國與經營度日的幻夢破滅，女人為了多掙五毛錢不顧廉恥，這些正是那個時代最鮮明的縮影。此時，外圓內方的滾滾巨輪，就像一枚枚碩大的銅錢，將人類的尊嚴碾得粉身碎骨。舞臺上，秦二爺自稱“作為一個人，我是一個悲觀主義者。作為一個商人，我是一個樂觀主義者”。接著他誦讀了三段金錢振奮人心之歌。其后還有一段即時影像形成的黑白電影，片子中常四爺成為了革命者，但卻始終無法說服兄弟將金錢給他，因為他兄弟需要資金去征服月球。結尾，在富有宇宙感的時空中，王利發、秦仲義、常四爺仿佛站在了不同的星球，他們對人類的命運和歷史，進行了多層次、多維度的闡釋和審視。關于人與機器，關于人生與錢，也關于人類的歷史與未來。

終于，巨輪滾滾，緩緩轉動了起來。秦二爺產業救國的幻夢最終破滅，那些代表著工廠的桌椅與賬目緩緩地被抬高，然后疾速滑落，一時間細屑紛飛、泥沙俱下。王利發對著自己扣動了手槍的扳機，然后緩緩爬起來，重復演繹死亡。常四爺將紙錢拋向空中，任其在空中飄舞。他們目睹著一個時代被吞噬，他們回望自己灰暗卻無奈的人生，不禁感慨萬千。“工廠”再度升起，也再度跌落，周而復始。紙屑、紙錢充斥了整個舞臺，在空中緩緩飄落，在地上層層散落。他們在為那個時代舉行葬禮，常四爺高喊著：“四角兒的跟夫，本家賞錢一百二十吊……”

隨后，搖滾樂響了起來，讓我們在那個舊時代的葬禮上，盡情狂歡吧……

在仍顯散亂但卻亮點頻閃的氛圍中，三個半小時并沒有想象中那么長，也許《茶館》的先鋒性并不會得到每個人的認可，但是它帶給我們的沖擊卻足夠強烈。2018 年的烏鎮戲劇節有一個值得留意的線索，那就是整整120 年前的1898 年，那一年，斯坦尼與丹欽科創立了莫斯科藝術劇院；那一年，布萊希特出生于德國巴伐利亞的奧格斯堡鎮；也是由那一年始，《茶館》徐徐展現了三個時代的轟然坍塌。在《茶館》的舞臺上，始于1898 年的記憶是以布萊希特的方式打開的，那不僅是對老舍的敬意，也是古老東方對于布萊希特的回應。還是在烏鎮，莫斯科藝術劇院的《1914》，仿佛成為《茶館》的追隨者。此時，你分明可以聽到時代前行的轟鳴聲，也可以感受到中國戲劇走向當代的腳步聲。