陳琳琳
2018 年10 月,位于美國麻省西部皮茨菲爾德市(Pittsf ield)的伯克夏博物館(The Berkshire Museum)任命了五位新的董事;幾乎同時,麻省上訴法庭駁回了三位伯克夏郡萊諾克斯市居民的請求,裁定他們無權干涉伯克夏博物館董事會作出的出售藏品(deaccession)的決定。至此,綿延一年之久的爭端似乎暫時落下帷幕,伯克夏博物館進入了一個新的時代,獲得了充足的資金建設她的新愿景(New Vision)——一座面向更為廣大社區群眾的、以科學和歷史知識為側重點的多功能互動型博物館,并計劃擴建現有的水族館和新建一個小型天文館及帶有實驗室設備的教育中心。
然而,這座地區性的博物館卻是美國文化界近一年來的熱議焦點,多次出現在《紐約時報》《波士頓環球報》等有影響力的媒體報道中。事件的起因要追溯到一年以前:2017 年7 月,伯克夏博物館董事會發布了一條公告,宣布將出售四萬件館藏中的40 件視覺藝術作品,以期籌集資金用于貼補運營經費、削減財政赤字和投入新的場館與項目建設。消息一傳出就引起了全美博物館界的爭議和當地居民的極大關注。麻省總檢察官辦公室立即介入,緊急召回兩件已經送拍蘇富比紐約秋季拍賣的作品,以待通過調查與法律程序來判定此舉是否合法以及是否符合公眾利益。

在伯克夏博物館門前抗議其出售藏品的人群(現場圖由本文作者拍攝)
在聽取了州檢察官與博物館董事會的充分論證之后,2017 年11 月麻省最高司法法院通過了同意伯克夏博物館出售藏品的決議。2018 年2 月,州檢察官辦公室與董事會就出售作品的數量、所得資金的用途等具體條款達成了協議并向社會公開協議內容。同年5 月的蘇富比紐約春季拍賣中,13 件來自伯克夏的藏品找到了買家,此后又通過私人洽購業務以及秋季拍賣陸續售出了九件作品,總共實現了5325 萬美元的銷售。而此前伯克夏的債務就高達180 多萬美元(該館可以承受的債務上限為200萬美元),董事會說動法官的最大理由就是假如不及時籌集巨額資金,伯克夏博物館有可能在八年以后被迫關閉。不過,財政問題解決了,博物館的聲譽卻受到了前所未有的挑戰。就在拍賣結束后的一個月內,美國美術館館長協會(The Association of Art Museum Directors,簡稱AAMD)發表了對伯克夏博物館的制裁聲明,號召協會243 家會員單位斷絕與伯克夏的業務往來——既不對伯克夏出借任何藏品,也不與其合作任何巡回展覽?!都~約時報》報道伯克夏博物館發言人稱董事會在作出售賣藏品的決定時就考慮到了可能招來的譴責與制裁,但事關存亡,實屬不得已而為之。
歷史總是驚人的相似,麻省的居民想必還記得十年前一樁類似的公案。2009 年美國遭遇經濟危機之際,麻省著名私立大學布蘭黛斯大學(Brandeis University)的羅斯美術館(Rose Art Museum)就險遭關閉的厄運,在創始人家族與一眾藝術愛好者的不懈努力之下——包括將當時的大學管理層告上法庭,終于避免了羅斯美術館藏品被拍賣、從一座專業美術館轉為學生藝術中心的悲劇。波士頓地區藝術史家、批評家和策展人馥蘭馨· 科斯洛· 米勒博士(Francine Koslow Miller, Ph.D.)在《文化提現:羅斯美術館的背叛》(Cashing in on Culture: Betraying the Trust at the Rose Art Museum)一書中以引人入勝的筆法記述了2009-2010 年羅斯美術館的保衛戰。在保衛“玫瑰”(羅斯美術館創始人家族的姓氏Rose 在英文中恰好是“玫瑰”的意思)的一封公開信中有這樣的表述:大學美術館對未來學生與公眾有重要教育意義,她們“不得被當作金融資產對待,在周期性的金融狀況發生時被當作權宜之計而清盤”。米勒博士在自序中也寫道,希望以此為戒,避免此類事件再次發生。然而日光之下并無新事,過去發生的,未來還是會發生,歷史不斷重復,無人吸取教訓,伯克夏博物館的數件珍貴藏品已經易主,她的新愿景是否能夠順利實現,尚未可知。
伯克夏博物館所在地皮茨菲爾德既是伯克夏郡治之所在,也是該地區的文化藝術中心,有著大量的新英格蘭歷史建筑,還是波士頓交響樂團夏季演出之地。小說《純真年代》(The Age of Innocence)的作者伊迪絲·沃頓(Edith Wharton)的故居,《白鯨記》(又名《莫比· 迪克》Moby Dick)的作者赫爾曼· 梅爾維爾(Herman Melville)的故居、現已辟為博物館的“箭頭居”(Arrowhead),等等,都吸引著國內外的文藝愛好者。雖然面積只不過100 多平方公里,皮茨菲爾德卻在美國“最安全居住地”和“最綠色城市”等榜單上都占有一席之地,四季分明,景色宜人。該地區歷史上以農業為主,19 世紀成為美國東部地區的毛紡業中心,19 世紀末通用電氣的前身曾以此作為總部,極大地促進了經濟的繁榮發展。
1903 年,皮茨菲爾德紙業大王佐納斯· 克雷恩(Zonas Crane)受到紐約自然歷史博物館、大都會藝術博物館以及華盛頓史密森尼學會博物館系統的啟發,創建了融視覺藝術、歷史、自然科學于一體的伯克夏博物館??死锥鞑粌H捐出資金,還親自選購藏品,并鼓勵其他慈善家和收藏家捐贈。最初進入伯克夏博物館的藏品包括美國哈德遜河畫派(the Hudson River School)藝術家的杰作、埃及木乃伊、巴比倫楔形文字殘片、古生物化石、一塊重達143 磅的隕石,等等,這些來自世界各地五花八門的藝術品和工藝品為麻省西部的居民打開了一扇“通向世界的窗口(Window on the World)”。建館一個多世紀以來,伯克夏舉辦過眾多知名藝術家的展覽,包括美國藝術家吉爾伯特· 斯圖瓦特(Gilbert Stuart)、薩金特,法國藝術家塞尚、雷諾阿等人。館內的收藏陣容也不斷擴大,1930 年代,伯克夏博物館首次委托美國雕塑家亞歷山大· 考爾德(Alexander Calder)為其創作了兩件場域特定(site-specif ic)的大型活動雕塑。1950 年代,伯克夏博物館又成為最早為安迪· 沃霍、勞申伯格、埃爾斯沃斯· 凱利(Ellsworth Kelly)等前衛藝術家舉辦展覽的博物館/美術館之一。首次在伯克夏舉辦個展的美國著名插畫家諾曼·洛克威爾(Norman Rockwell)親自捐贈了兩幅作品:作于1940 年的《鐵匠的男孩——腳跟與腳趾 (夏夫茨貝里鐵匠鋪 )》[Blacksmith's Boy – Heel and Toe (Shaftsbury Blacksmith Shop)]與1950 年的《夏弗頓的理發店》(Shuff leton's Barbershop),彌足珍貴(考爾德的兩件雕塑與洛克威爾的兩幅繪畫作品都在本次出售清單中)。
在洛克威爾后人和藝術愛好者們譴責伯克夏博物館出售藏品的同時,我們也要來看一看該館面臨的實際情況。皮茨菲爾德雖然依然位列麻省西部第四大城市,但隨著地區經濟的衰退人口不斷減少,2010 年的統計顯示該市常住居民不足五萬。即使算上周邊地區與外來游客,伯克夏博物館的年訪客數量也十分有限,日常收入無法維持館里的運營支出。尤其在創建一個世紀之后,場館老舊亟待修繕,在物價飛漲,人員工資福利居高不下的情況下,如何堅持博物館的運營,確非易事。美術館官方網站上介紹在過去十年中,每年的財政赤字幾近100 萬美元,2016 年度更是達到了140 萬美元的赤字高峰。是出售部分藏品,緩解財政壓力,保持博物館的存在,還是繼續入不敷出,冒著資不抵債的危險最終關門大吉,似乎是擺在董事會面前的一道無解難題。
自從2018 年5 月在紐約蘇富比拍賣行位于東河邊的總部門口遇上抗議伯克夏博物館拍賣藏品的示威團體“保衛藝術-保衛美術館”(Save the Art-Save the Museum)以來,我就被這一事件吸引。從一開始堅定地站在抗議者一邊,強烈譴責伯克夏的行徑,到慢慢了解更多的情況而產生了不同的想法。雖然沒有倒戈支持伯克夏董事會,我也對他們的決定有了一定的同情和理解。
伯克夏博物館的困境并非特例,近十年來美國社會經濟波動頻繁,聯邦政府對人文藝術教育機構的財政資助不斷縮減,守著寶山(藏品)卻缺少經費的博物館/美術館并不少見,連一向財大氣粗的紐約大都會藝術博物館也因為巨大的財政赤字削減了舉辦特別展覽的費用。而美國博物館行業協會一直以來的規定是,美術館/博物館因為時代的發展,學術研究與策展的需要,可以對自身的收藏重點作出調整,將不再適用的藏品出售,但是所得的收入必須用于購買新的藏品。出售藏品作為正常的“吐故納新”是允許的,但如果把收入用于拓展空間、修繕設施、運營經費乃至館內人員工資福利等項,都是要受到指責乃至制裁的,因為這一舉動“背叛了公眾的信任”。
說起公眾信任,就不能不提到美國的501(c)3組織,這是享受稅收豁免政策的慈善、公益組織的代號,包括絕大多數非營利性組織——學校、劇院、音樂廳、博物館、教堂、基金會、某些行業協會,等等。這些機構在美國稅務部門登記取得501(c)3資格之后,既可以從各級政府和基金會獲得資助,也可以向企業與私人募集捐款,并且享受不用繳納收入所得稅的政策。但是在享受權利的同時,這些機構也要對社會和公眾作出一定的承諾,一般在各自的“使命宣言(Mission Statement)”中體現,包括向公眾提供教育、文藝、研究與慈善幫助等服務,此外還必須公開年度財務報表,明確地顯示資金流向,在作出更改機構宗旨的重大決定時需要向當地的司法部門備案甚至舉行公開聽證。除了遵守法律和稅務條款之外,這些組織也受到公眾的監督,一言一行皆需有章可依,一旦違背,不僅要遭到輿論的譴責,更重要的是會受到地區檢察官的質詢以及稅務部門的稽查罰款,嚴重的還會被取消501(c)3免稅資格。
美國絕大多數博物館/美術館(不論是公立還是私立的)都屬于此類501(c)3 機構,他們的使命大多為保存人類文明的藝術品、文物與非物質文化遺產,定期展示藏品、舉辦各種活動、工坊教育大眾等等。除了為公眾服務,也對捐贈人履行一定的承諾。2009 年羅斯美術館創辦人的族人和2018 年藝術家洛克威爾子女的訴訟,都是因為捐贈人的意愿遭到了背叛。比如羅斯夫婦的初衷是建立一個真正的專業美術館,而非學生藝術中心,而洛克威爾希望他的作品不得離開麻省西部地區。后者在麻省總檢察官辦公室與最高司法法院的調解下同意撤銷訴訟,條件是這兩件作品不得售予私人藏家,并在未來兩年內必須借給同在麻省西部的洛克威爾美術館展覽。又因為非營利組織的免稅特征,使得所有納稅人都成為他們的間接贊助人,因而文章開頭提到的三位來自附近萊諾克斯的普通市民也狀告伯克夏博物館出售藏品損害了他們的利益,只不過他們的訴訟遭到了駁回。
然而伯克夏博物館事件再一次證明了過時的規定制度與變化了的時代之間的矛盾。最新統計數據顯示,限于場地和其他條件,絕大多數美國美術館能夠展出的藏品不到整個收藏總量的五分之一,紐約的惠特尼美術館展出其永久藏品的10.8%,克利夫蘭美術館展出了其藏品的13.7%,而最為夸張的亞特蘭大高美術館(High Museum)只能展出總收藏百分之一都不到的藏品。大量的永久藏品難得一見天日,既是巨大的資源浪費,也占用了不菲的經費。面對日益高漲的庫房租金、管理維護費用與捉襟見肘的日常運營和展覽經費之間的不平衡,許多美術館管理人員認為,AAMD 應當修改規定,允許美術館/博物館將長期得不到展覽的藏品出售,收入所得用來貼補運營、展覽以及其他項目經費;還建議為了確保那些捐贈給美術館的作品仍然能被公眾分享,在將它們投放市場的時候優先考慮其他美術館和學術機構優而非私人藏家。
時移世易,在今天的社會政治經濟環境與創建之初的背景相比已經發生了巨大變化的情況下,當年訂下的制度與簽署的協議,在今天是否仍然適用?是堅守初衷,保持收藏的完整,哪怕帶有尊嚴地死去,還是與時俱進,改變收藏方針,將藝術品變現用于其他項目建設,更長久地為社會服務,似乎是一個雙方都有道理且難以說服對方的辯題,也是廣大美國美術館/博物館正在或即將面臨的問題。
伯克夏博物館的所作所為雖然合法,卻違反了美術館業界的倫理準則,畢竟,一家將捐贈來的藝術品拿出去拍賣的機構,無異于背叛了捐贈者的信任。伯克夏博物館出售藏品究竟是到了山窮水盡之時不得已而為之,還是董事會與管理層沒有對資金進行妥善的管理,在作出出售藏品籌款的決定前,是否竭盡可能采用其他方式籌措資金、努力“造血”自力更生,都是公眾與司法部門關注的焦點。因為即便非營利組織的管理者沒有主動地濫用、挪用經費,對其管理不善也是難辭其咎的。違背了舊時承諾的伯克夏博物館,是否還有足夠的影響力去吸引未來的捐贈人為她的新愿景買單,也只有留待時間來回答。
截稿前的,2018 年11 月30 日,這一事件的最新進展是,伯克夏送拍的40 件作品中,有22 件找到了歸宿,總成交額高達5300 萬美元,是以董事會決定終止銷售,將剩余的18 件作品悉數收回(麻省最高法院的裁定為博物館最多可以出售40 件作品,籌集5500 萬美元資金)。伯克夏藏品的買家之一賓夕法尼亞美術學院宣布將向前來參觀的伯克夏郡居民免收門票,兩件考爾德的雕塑售予了紐約考爾德基金會,洛克威爾的油畫作品《夏弗頓的理發店》被導演喬治· 盧卡斯的私人博物館(該館預計于2022 年在洛杉磯正式開放)買走,這些作品沒有成為某個億萬富豪的私藏,而是仍然能夠出現在公眾視野中,也算是一個雖不完美但也令人欣慰的結局。