中國式產房

文|閆坤沐 編輯|金石

風險

生育是女性獨有的能力，但并不是所有的女性都適宜懷孕。

患有嚴重心臟疾病的，不適宜懷孕——存在嚴重問題的心臟大多無法承受懷孕帶來的重度負荷，生產之后，血液動力學的改變還有可能使得超負荷的心臟無法正常工作，令產婦隨時喪命。

肝腎功能存在嚴重問題的，不適宜懷孕——這些存在于肝、腎器官的隱患會嚴重影響孕婦的出凝血功能和代謝，引發機體功能紊亂、危及生命。

腦積水、腦血管畸形等腦部存在問題的，不適宜懷孕——腦積水造成的顱壓升高會使中樞腦干出血的風險加大，而懷孕之后的血壓波動則會隨時造成畸形腦血管的破裂。

除此之外，血小板低于2萬的、患有免疫系統疾病的等等，都不適宜懷孕——但在上海交通大學醫學院附屬仁濟醫院的產科病房里，卻住著大量患有上述疾病、仍選擇冒險懷孕的產婦。

作為上海市危重孕產婦會診搶救中心、產科心臟病監護中心，仁濟醫院產科承擔著上海市40%以上的危重孕產婦搶救工作，還有華東其他地區，乃至全國的危重孕產婦慕名而來。“明明知道有風險，但還是想要搏一把，碰碰運氣”——這是她們中大多數人的想法。

因此，與大多數習慣于迎接新生命的同行不同，仁濟醫院婦產科主任醫師林建華常常要面臨一項重要的工作——勸那些患有嚴重妊娠禁忌癥、不適宜懷孕的孕婦終止妊娠。

在產科，醫生會根據孕婦的身體條件和懷孕危險程度，用四種顏色進行標記——綠色代表健康、安全，隨后依次是黃色、橙色和“風險極大、不宜懷孕”的紅色。去年一年，林建華接觸的病例中，70%都是“紅色”的，她甚至能在很多孕婦推開診室門的那一刻、就判斷出對方存在什么問題。

見到吳瑩的第一眼，林建華就知道她患有嚴重的心臟病，泛紫色的嘴唇和腫大的指尖是這一判斷得來的依據。

那是2017年年初，懷孕13周的吳瑩從無錫來到上海，希望在林建華的幫助下保住自己的孩子。她患有先天性心臟病、且已經引發了嚴重的肺動脈高壓——這是一種嚴重的心臟疾病。一顆心臟在正常工作的情況下，右心室會把暗紅色的靜脈血泵到肺動脈，血液在肺部完成氣體交換，變成富含氧氣的鮮紅色，再經由左心房、左心室被泵到全身各個器官，為身體提供養分。但如果肺動脈壓力過高，靜脈血將無法順利進入肺循環，不但不會吸收氧氣，還會逆流回左心室，將含氧量極低的血液送到身體的各個部分，令身體處于低氧、缺氧的狀況中。

正常人的肺動脈壓力一般不高于30毫米汞柱，而吳瑩的肺動脈壓力最高時曾達到128毫米汞柱，而懷孕還會增加身體的耗氧量，加重心肺負擔，令她隨時面對心功能衰竭的危險。

對于自己的狀況，吳瑩是了解的。她與丈夫申杰在2015年結婚，婚后，她先后兩次懷孕，但都在當地醫生的勸說下流產。一心想要孩子的她不甘心，加了好幾個心臟病媽媽的群，群里不時會傳來病友們平安生子的喜報，其中不少人就是林建華的病人，吳瑩逐漸重拾勇氣，她認為醫生很有可能是在危言聳聽，自己也會像別人一樣，有驚無險地生下孩子。

但林建華的診斷和前兩次一樣，這是嚴重的妊娠禁忌癥，要立刻終止妊娠。話剛說出口，吳瑩當場就跪下了，哭著求林建華讓她試一試。

這樣的狀況，林建華見過很多次，這也是她作為一名產科醫生的尷尬之處——女性的生育權受國家法律保護，即便明知對方有可能為此付出生命的代價，但她能做的也只有勸說，一遍一遍地談，找當事人談，找當事人的丈夫談，還要求雙方父母必須到場，“往死里談”。

圖片來源：紀錄片《人間世2》

但無論怎么談，林建華都無法說服吳瑩。作為醫生，她唯一能做的就是繼續勸說并叮囑她定期復查。每次復查，林建華都會在醫囑上寫下“建議住院”，但因為害怕住院后會被要求引產，吳瑩每一次也會在醫囑后簽字表示拒絕。

住院、拒絕；住院、再拒絕。直到懷孕28周時，吳瑩出現了。她了解這個數字的意義——28周意味著孕婦進入圍產期，已經很難通過引產來終止妊娠。這在醫學上是一個臨界點，此時的胎兒已經基本發育完全，即便早產，仍有很大概率存活。

就在這個時候，紀錄片《人間世》第二季的攝制組進駐仁濟醫院產科開始拍攝。

兩年前，這部醫療紀錄片的第一季播出后受到廣泛的關注和好評，被認為“給忌諱談死的中國人上了一堂生命教育課”。籌備第二季時，導演組決定將其中一集的鏡頭對準中國式產房，希望借此折射當代中國人的生育觀和中國女性在生育面前的處境。

李聞是負責這一集拍攝的分集導演，他當年就是在仁濟醫院出生的，如果不是因為工作再次來到這里，他從沒想過問一問父母，自己出生的那天，在媽媽身上、在產房里，到底發生了什么？

搏命

吳瑩成了《人間世2》攝制組在仁濟醫院記錄的第一個，也是最重要的一個拍攝對象。

面對鏡頭，躺在病床上的吳瑩態度堅決，“即使我朋友她講得再危險，但她們也有孩子呀，那我看到她們有孩子，我也想有自己的孩子。”她認為作為女性，只有生了孩子人生才稱得上圓滿，并不惜為此賭上自己的性命。作為旁觀者，李聞在紀錄片制作后期，寫下了這樣的旁白：“在這里冒險生子的母親，很難去說，她們是母性的偉大，還是生命的賭博。”

是賭博就意味著巨大的風險。每逢危重產婦手術，進手術室之前，林建華會習慣性地說一句，“希望我們這次能有好運。”醫學無法解決所有問題，很多時候，她和產婦都需要運氣的加持。

吳瑩希望盡可能地推遲生產日期，讓孩子發育得更成熟，而林建華則認為必須盡快手術，否則她的身體很難再負荷。手術當天，仁濟醫院出動了最優秀的產科團隊和麻醉醫師。開腹以后，林建華發現吳瑩的羊水已經渾濁，如果不是自己憑經驗決定及時開刀，她的孩子可能就保不住了。

手術過程還算順利，吳瑩如愿生下了兒子——一個僅重1005克的小嬰兒。因為早產，孩子出生后就被送去了上海兒童醫學中心重癥監護室。吳瑩本人則被轉到ICU，她將在那里面對生產之后的數道難關。

吳瑩在ICU堅持了10天，期間，她的各項生命體征不斷惡化，持續的低氧、低血壓、昏迷、高燒……為此，林建華幾次召集醫院其他科室主任會診，想了各種辦法，但最終事與愿違，因為心臟功能持續衰竭，以及嚴重的肺部感染，吳瑩最終還是走了，終年25歲。

看著吳瑩心電監護儀上的直線，仁濟醫院ICU主任皋源一臉惋惜，“醫學不能解決所有問題，這種病人根本就不能懷孕。”

吳瑩去世時，她的兒子仍然躺在上海兒童醫學中心的重癥監護室中，那里距離仁濟醫院只有400米的距離，因為還沒來得及取名，這個剛剛出生10天的男孩被暫時稱為——吳瑩之子。“一眼都沒有看過自己的孩子，你說可惜嗎？”一位參與搶救的醫生遺憾地說道。

作為《人間世2》的總導演之一，秦博記得，吳瑩的手術后，他在男更衣室遇到了負責麻醉的醫生。這位醫生告訴秦博，自己并不愿意電視臺來拍這個片子。他說，作為醫生，他們肯定希望每個病人都好，但吳瑩的病情屬于絕對的妊娠禁忌癥，如果她被治好了，電視臺播出去，會有更多病情更嚴重的人選擇冒險，這并不是醫生愿意看到的。

因此，和別的醫療紀錄片無論過程多么驚心動魄，最終都會化險為夷不同，《人間世2》的這一集最終充分呈現了搏命生子的殘酷一面——并不是每一位罔顧醫學的人最終都能夠化險為夷，為了擁有一個孩子，吳瑩失去了生命，而另一位產婦林琴，則失去了子宮。

林琴來自溫州，此前已經生過兩個女兒，為了生兒子，她懷了第三胎。由于做過兩次剖宮產手術，她的子宮條件并不好，胎盤長進了子宮肌層，屬于兇險性前置胎盤，這次生產，將很有可能遭遇大出血。

果然，剖宮產手術中，大出血不可避免地出現了，血液噴涌而出，10分鐘內失血量達到3000毫升，林建華只能徒手按住出血點，讓助手分別去取血漿以及和家屬談話，告知他們只有摘掉子宮才能保住林琴的性命。

最終，經過6個小時的手術，在摘除子宮之后，林琴活了下來。手術過程中，她的總失血量達到10000毫升，相當于全身的血換了三遍，術后盤點時，大小不等的上百塊血紅色紗布鋪了一地——本次采訪，《人物》記者曾近距離觀摩了林建華的手術，正常情況下，她每次消耗的大紗布通常在10塊左右。

林琴被摘掉子宮的片段播出之后，林建華在美國的同學有點不理解，跑來問她，為什么要折騰那么久才把子宮拿掉，白白出了那么多血？這顯然是一個不夠了解中國國情的質疑，因為，“在中國，拿掉子宮沒那么容易。”林建華說。

在前一天的術前談話中，她已經把手術可能出現的風險和應對辦法都和家屬做了詳細的溝通，但即使如此，在術中大出血的情況下，醫生告知林琴家屬要拿掉子宮時，家屬仍然是遲疑的、不情愿的，一再確認必須是“實在不行再拿”。

“中國女性對于子宮是很看重的，”林建華說，“拿掉子宮會讓她們覺得自己不再完整。”

完整——這同樣也是吳瑩的生前訴求，“人生要是圓滿，就是要有孩子。”在這集片子播出前，李聞把這句話做成海報，他想借此讓大家思考的是：對于人生而言，究竟什么才是完整？只可惜，面對這個問題，吳瑩已經永遠失去了作答的機會。

兩個世界

因為完整經歷過《人間世》第一季的拍攝，秦博在這次進駐仁濟醫院產科之前，對于即將面對的狀況多少有一些預期，但讓他意外的是，這些固執到不惜搏命的夫妻，竟有不少都是與他同齡，甚至比他還小的年輕人，“我覺得至少是我媽那個年紀的人才會有這種觀念，而且我媽可能都沒有那么極端，不可能達到那樣的地步。”

“五環外的世界”——《人間世2》的總導演之一范士廣如此形容中國式產房中的世界。“我們總覺得都已經馬上要2020年了，生育問題應該在社會上已經達成一個共識，大家會覺得生男生女都一樣，你身邊的同事、朋友大家都會這么想。但是我們真正在醫院待過之后會發現，我們看到的只是五環之內的世界，其實在更廣泛的人群中，對孩子的渴求，是從來沒有衰減過的。”

最終，《人間世2》用一段50分鐘的短片刺破了這兩個世界的次元壁，讓更多的人看到了中國式產房中的真相：一個世界中，受過良好教育、經濟獨立的現代女性正在擺脫傳統的婚姻觀、生育觀的束縛，重新思考生育這件事，她們被稱為“有個體意識、懂得優化自我選擇的公民”；而現實中，在中國頂級綜合性醫院的產科病房里，有的人因為嚴重的黃疸，皮膚已經成了金黃色，有人則在嘗試多次試管后終于懷孕，整個孕期為了保胎打了280針，肚皮上都是注射留下的紫色的淤青，還有人為了控制血壓，一天要吞下十幾粒藥片……包括她們在內的無數女性仍被傳統的生育觀裹挾著，不惜用生命去挑戰醫學的禁忌。

“一切都是經濟決定的。”林建華說。黃浦區是上海市最中心的區域之一，也是仁濟醫院在上海的主要輻射范圍，這里就很少出現危重產婦，因為大多數孕婦都會在早期及時就診、科學妊娠，不會發展到這一步。

此外，上海對于危重產婦的管理也非常嚴格。孕婦產檢后如果被標記為紅色，醫院會及時將情況反饋給孕婦所在區域的婦保所，如果醫生勸說無效，會不斷有婦保所的工作人員上門監控，勸說其遵循醫囑、終止妊娠。

可是中國太大了。林建華接待的門診病人中，有近一半都來自外地，且大多是經濟欠發達地區。

經濟狀況會決定教育水準，這些孕婦大多受教育程度有限，不少人的健康常識嚴重匱乏。一位孕婦患有妊娠期糖尿病，用了胰島素，血糖指標卻不見好轉。直到醫生在病房發現沒有拆封的針劑，她才承認自己并沒有遵循醫囑打針——注射胰島素要在肚皮上打針，她擔心這對胎兒不利，因此只在去醫院的前一天臨時打幾針充數，平時的血糖監測表都是自己胡亂填寫的。

經濟狀況和女性的地位更加息息相關。冒險生子的女性們大多仍生活在“男主外”的家庭結構中，經濟獨立的比例極低，無法自由地行使生育選擇權。

從1997年博士畢業至今，林建華已經在產科工作了超過20年。沒有人比她更清楚，生育對于很多女性來說，有時不是一個選擇，而是一項必須完成的使命：“女人生這個孩子，有很多（原因）。為了家庭的完整性，或者對丈夫的愛，或者迫于其他的壓力，婚姻的壓力等等，有各種原因要生孩子。”

在產科門診，來找林建華的孕婦大多情況復雜，孕期以來積累的病歷卡大多超過一厘米，她每半天只能看30個號。陪同這些孕婦來醫院的大多數是母親，丈夫們出現的頻率并不高，能準確說出妻子病史的更少。

很多孕婦在得知自己生產風險巨大后都會將目光投向丈夫，而丈夫們的態度則大多曖昧，“我沒意見，都憑你決定。”這是林建華聽到的出現頻率最高的丈夫回應——這看起來是尊重女性，事實上卻是把責任和壓力全都轉嫁給了女性——敵不過內心的歉疚感，很多女性反而因此更要拼死懷孕。

背負歉疚的不僅是女性自己，還有她們的親生父母，為此，他們有時也會要求女兒搏命生產。

為了生兒子最終失去子宮的林琴和丈夫在紀錄片播出后受到了大量網友的非議、質疑，但網友們沒有碰觸到的真相是——支持林琴一定要生個兒子的并不是她的丈夫和婆婆，而是她的媽媽。

這讓李聞頗感意外，也讓他對中國女性在生育面前的處境有了更深刻的理解：“這可能不是林琴自己能選擇得了的，那個地區就是那個環境。我們對她是挺共情的，可能你沒有處在她的那個生長環境，確實很難去體會她的壓力。”

中國式產房中，這樣的案例并不少見。

幾年前，林建華接診過一位患有肥厚性心肌病的產婦，面對醫生終止妊娠的建議，女孩的父母堅決拒絕，“我們壓力很大，要是不生，他們夫妻肯定是要離婚的。”因為覺得無法跟男方的父母交代，他們最終決定讓自己的女兒生下孩子，“有什么事情我們都認了。”

和吳瑩的狀況類似，那個女孩最終在生產后的第三天去世，留下了一個出生時僅有1200克的男孩。“我印象特別深，比吳瑩的印象還深，因為我一次一次談話……”女孩被推到ICU后，林建華在那里陪了她很久，“唉呀，沒辦法。”

理解

《人間世2》的第二集播出后，#25歲媽媽拼死產子#的話題在微博熱搜榜前排停留了整整一天，網友們的惋惜、責怪、氣憤鋪天蓋地，一位豆瓣網友寫道：“9012了，為了生孩子甚至生兒子命都不要的女人我真的一點都不理解，甚至毫不同情，做人先愛自己先尊重自己，命豁出去生個孩子不是偉大，是自我感動是不負責任。”

作為了解真相的人，林建華說：“每個女性，她要生孩子，都有自己的理由和故事，我們不能隨便去評判別人，也無權去指責她們。”身為醫生，她和產科同事們選擇的是盡可能地理解。

他們會在醫學的范疇內盡可能地為更多產婦創造生育的機會。

按照內科的標準，肺動脈壓力大于50毫米汞柱，就可以被定為重度。而在產科，林建華們重新劃定了這個標準，“我們把30到50叫輕度，50到80是中度，大于80是重度。我們有很多病人在50到80中間，稍稍處理、用點藥也能穩過來，應該還是有機會的。我們盡量想讓她們有生育的機會。”同時，她也強調，“大于80確實就是重度了”，不能懷孕，也不該懷孕。

他們會盡可能地滿足產婦們的各色要求——根據檢查指標，一位產婦本該周一開刀，但她卻強烈要求將手術日期推遲到周三，因為那一天是家里長輩算出的良辰吉日。臨近春節假期，林建華希望在年前盡可能安排所有危重產婦做完手術，以防假期遇到突發情況，人手不足難以處理。但待產的家庭卻都希望再拖一拖，好生個豬寶寶。林建華只能盡量協調自己的時間，同時盡力說服，“只要母子平安，每一天都是好日子！”

冒著生命危險生孩子的產婦，大多家庭條件不好，林建華還得為她們的治療費用操心——科室晨會上，她一再提醒醫生們記得給產婦開一種新藥，那是某種產科常用藥最新出的國產版，藥效與進口藥相當、價格卻便宜了一半。

每個工作日，林建華都會在早晨7點半左右到達醫院，科室的交班晨會通常會在8點鐘進行。20平方米左右的辦公室里坐滿了醫生、實習生和進修醫生，林建華要帶著所有醫生一起，把當天查房的結果統一梳理一遍。

結束早會后，58歲的林建華通常會一路小跑地奔赴手術室或門診。如果是她主刀的手術，最后的縫合也都會由她親自完成，這也是產婦們的要求——她們大多期待一臺完美的手術，不僅要化險為夷，還要確保傷口的美觀程度。

2017年，仁濟醫院產科一共發了156張病危通知單，而在剛剛過去的2018年，這個數字是106張，平均每兩到三天一張。其中，絕大多數危重產婦最終都平安出院。在過去兩年，仁濟醫院每年僅有一例產婦死亡，死亡率遠遠低于國家平均水平。

在大環境難以改變的前提下，中國式產房內，醫生們只能用最大程度的努力幫助這些身陷生育困境與身體危機的女性，因為，“一個孩子確實能解決很多女性面臨的現實問題。”林建華說。

在跟拍吳瑩的前后，李聞還跟拍了另一個家庭，只是最終因為種種原因沒有呈現在最終的成片中。

這個女孩和吳瑩情況類似，也患有嚴重的心臟疾病。她在懷孕4個月時來到仁濟醫院，林建華給出的診斷也和吳瑩一樣：嚴重的妊娠禁忌癥，建議終止妊娠。

最初，女孩同意終止妊娠。隨后，丈夫進了診室，當著妻子和所有醫生的面表示，自己是獨生子，沒有后代無法和父母交代，他態度堅決，“不生可以，但必須離婚。”女孩婚后沒有收入來源，娘家的家庭條件也不好，她覺得丈夫對自己不錯，無法接受離婚，最終選擇了冒險。

勸說無效的林建華在女孩懷孕33周時為她實施了剖宮產手術。生下兒子后，女孩暫時被送進ICU嚴密觀察，病床邊，年輕的女醫生感嘆，“為了生個孩子付出這么大代價，真的沒意思。”但林建華能理解，她說：“孩子就是家庭的紐帶。有了孩子，后面很多（事情）都會變好。”

女孩是幸運的，她成功度過了危險期，抱著兒子出院回家了。5個月后，這對夫婦開心地抱著孩子來復查，小男孩被養得白白胖胖，絲毫看不出曾經是早產兒的痕跡，林建華還注意到，女孩脖子上戴著一根很粗的金項鏈。

豆瓣網友PeterLau在一篇名為《沒有后代并不可恥》的評論中寫道——

“如果不生兒子也可以體面地生活，誰愿意舍棄生命？醫生，您從來不是在和危重病做斗爭，您是在和延續了千百年的封建陋習做斗爭，您是在和娘家人在婆家人面前抬頭說話的砝碼作斗爭，您也是在和電影里、廣告中‘兒孫滿堂’的幸福場景作斗爭。打敗它們的辦法不是更先進的醫療技術、科學水平，而是對女性個體真正的尊重。”

這也是李聞想傳遞給更多觀眾的：不要去苛責那些冒險生子的媽媽，而是要去反思和改變她們身處的環境。在這集紀錄片的旁白里，李聞寫道：“產房里看人心，產房里看社會。”

最終，他為這集片子取名《生日》，“讓大家看一看生日那天發生了什么？每個女人那么難、醫生那么難，把我們帶到這個世界上。”

警示

《生日》播出后，來找林建華看病的人多了很多，她在好大夫網的個人主頁每日訪問量從原本的二三百增加到超過一千，問題源源不斷地涌進來，她只有晚上10點以后才有空靜下心來一一回復。

《人間世2》播出前，林建華依然在為無法說服危重癥孕婦終止妊娠而煩惱。

一位在上海工作的外地孕婦被診斷為擴張性心肌病，伴有嚴重的惡性心律失常，無論林建華如何勸說，她堅持要生下孩子。為了躲避婦保所工作人員的上門監管，她甚至決定離開上海、回河南老家待產。無奈之下，林建華只好在她臨走時叮囑：過兩天記得看《人間世》這個節目。

得知吳瑩的案例被拍進了紀錄片，有人跑來跟林建華說，“你們的勇氣夠大的，竟然能把這種（失敗）案例拿出來給那么多人看。”對此，林建華并不在意，她更在意的是——影像的傳播是否能帶來更大的警示作用，讓更多的育齡女性學會規范保健、尊重醫囑。

節目播出后，效果果然如林建華所料——病房里的產婦們和林建華說得最多的一句話是“嚇死了”。林建華和同事們開玩笑說，以后院里的孕婦講座不如直接循環播放這集片子。

改變也因此而發生。

李明芳（化名）已經生過一個孩子，開放二胎后再次懷孕。這一次，她懷的是雙胞胎，但在三個月常規產檢時，她被確診為風濕性心臟病。當地醫生沒有把握，建議她去上海找林建華。

等待掛號期間，她看了《人間世2》，和所有人的反應一樣，“嚇死了”。走進林建華的診室，李明芳的丈夫說的第一句話就是，“孩子留不留，就聽林醫生一句話。”在看過病例后，林建華給出的建議是：終止妊娠。

走出診室，李明芳連聲說舍不得，但她仍決定聽醫生的話，“畢竟還有個孩子了，我得為他想。”

這同樣也是吳瑩丈夫一家希望看到的。

吳瑩去世一個多月后，李聞陪著吳瑩的丈夫申杰把孩子從醫院接回了家。當時，他看到臥室里還掛著夫妻倆的結婚照。

一年以后，吳瑩之子周歲生日，申杰的父親邀請李聞去參加生日宴。這時，家里的照片都已經撤下，吳瑩的去世成了這家人不愿再面對的傷痛。當天，李聞想拍一張申家所有人為孩子慶生的合影放在紀錄片的片尾，但為了拍到這張照片，他等了整整一天——申杰一直借口打電話對接工作，回避這個一家人坐在一起的時刻。

《人間世2》播出后，李聞特意給申杰的父親打了個電話。他看到了網上對他們一家的爭議，壓力很大，但仍覺得這部片子的拍攝和播出是有意義的，電話中，他反復重復著一句話，“如果當時吳瑩能看到類似的紀錄片，悲劇或許就不會發生了。”