近代鄉村社會環境變遷的鄉土敘事：浙南鄉紳張的日常生活史考察

李發根

（安徽大學歷史系，安徽合肥230039）

一、廢科舉前后張的心路歷程與緣由

社會流動與社會穩定具有重要關聯?？婆e制被視為隋唐以降中國傳統社會得以相對穩定的重要制度安排。潘光旦和費孝通的研究指出：與都市發展以來社會流動主要集中在城市的歐美國家不同，在科舉時代的中國，“鄉下人”亦有嶄露頭角的機會⑤潘光旦、費孝通：《科舉與社會流動》，《社會科學》1947年第1期。。何炳棣認為：“長達十三個世紀的歷史本身就是科舉制作為社會流動主要路徑和政治、社會穩定的重要因素?！雹轕ing-ti Ho,The Ladder of Success in Imperial China:Aspects of Social Mobility,1368-1911,New York:Science Edi‐tions,1964,p.258.因此，一般認為科舉制的廢除阻斷了鄉村社會流動，成為近代鄉村社會失序、文教衰敗和經濟危機的重要推手⑦這一方面中外學界的研究狀況參見李發根：《科舉制的廢除與近代中國鄉村危機研究》，《山西大學學報（哲學社會科學版）》2016年第6期。?；谏鲜霰硎?，學界通常認為：科舉制的廢除使依靠其作為主要上升階梯的鄉村士子產生極大恐慌①參見羅志田：《權勢轉移：近代中國的思想與社會》，北京師范大學出版社，2014 年，第53-80 頁；［美］費正清、劉廣京編：《劍橋中國晚清史》下卷，中國社會科學院歷史研究所編譯室譯，中國社會科學出版社，2007 年，第373 頁；Henrietta Harrison,The Man Awakened from Dreams:One Man’s Life in a North China Village,1857–1942,Stanford:Stanford University Press,2005。。然而，受相關因素影響，以張為個案的浙南鄉村士子卻呈現出截然不同的態度②需要交代的是，關曉紅通過幾個個案的研究認為，由于中國地域遼闊，區域間的經濟文化發展不平衡，不同地區的鄉村士子在出路選擇和適應性方面有著一定差異（參見關曉紅：《科舉停廢與近代中國社會》，社會科學文獻出版社，2013 年，第206-210 頁）。亦有論者通過對張妻兄林駿日記的考察，揭示了地方士紳對廢科舉、興學堂制度的接受（徐佳貴：《廢科舉、興學堂與晚清地方士子——以林駿〈頗宜茨室日記〉為例的考察》，《近代史研究》2013年第4期）。但鑒于林駿主要生活于縣城，因此不能與張的感知一概而論。。

首先，可能也是最為重要的原因，即清代浙南鄉村士子通過科舉向上社會流動的停滯。何炳棣認為，生員的地位較低，只有獲得貢生及以上功名才能步入真正的紳士階層。因此，通過鄉試被視為步入上層紳士的基本條件，也是實現家庭向上社會流動的關鍵標志⑤Ping-ti Ho,The Ladder of Success in Imperial China:Aspects of Social Mobility,1368-1911,p.27,29.。科舉時代，各省的舉人名額有著嚴格的限制。經濟發達，人文鼎盛的浙江雖然每科舉人解額在單個省份中僅次于京師所在的順天府，但即便如此，對于江浙這樣文化發達的省份而言本身就極不公平。而在江浙兩省，區域內部的發展落差又非常明顯，對于蘇北、浙南的士子而言，想要在省一級的考試中脫穎而出則難上加難⑥江浙兩省區域內部發展落差，參見戴鞍鋼：《中國近代經濟地理》第2 卷（江浙滬近代經濟地理），華東師范大學出版社，2014年，第234-236頁。。與通常認為科舉制推動鄉村社會流動的籠統敘述不同，對《清代朱卷集成》所輯1885年辛酉科至1903年癸卯科晚清浙江最后10 科鄉試中舉信息的統計分析發現：在528 名舉人中，占浙江人口總數、土地面積均三分之一強⑦這一時期浙南人口數據根據曹樹基《中國人口史》第5卷（清時期）（復旦大學出版社，2005年，第489頁）相關數據計算得出，浙江總人口在1621.6~1742.5 萬之間，浙南人口在569.7~612 萬之間；浙南面積依據譚其驤主編：《中國歷史地圖集》第8冊（中國地圖出版社，1996年，第31-32頁）估算。的浙南三府（溫州府、臺州府和處州府，總計20 縣）僅有19 人上榜，占全部中舉者的3.5%；這19 位舉人中，至少有12人世居城中。換言之，10次鄉試，浙南鄉村最多只出了7位舉人，分別來自黃巖、樂清和縉云3縣，意味著其他17 縣幾乎無人中舉⑧參見顧廷龍主編：《清代朱卷集成》第272-303冊，（臺北）成文出版社，1992年影印本。。而在最高級別功名的進士科，浙南地區在整個清代112 科中，僅有82 名進士，占全浙2808 名進士的3%；有近1/4 的縣份，在清代未有一人染指進士科⑨相關數據根據多洛肯：《清代浙江進士群體研究》（中國社會科學出版社，2010年，第54-115頁）的相關表格和數據計算而來。。此外，從浙江各地進士中舉的年份來看，如果不是浙北杭嘉湖和寧紹這一科甲鼎盛之區遭受太平天國戰爭重創的話，那么，浙南進士的人數和百分比很可能要進一步降低。研究發現，自清代中期以降，處于一般經濟生活水平的平民獲得初級科名的幾率已經大大降低，而對于那些出身貧苦非書香之家的平民來說，要想獲得最低級別科名也近乎不可能①Ping-ti Ho,The Ladder of Success in Imperial China:Aspects of Social Mobility,1368-1911,pp.182-183.。因此，有學者認為科舉時代浙江教育的重心在鄉村的觀點顯然是不準確的②李濤：《浙江近代鄉村教育史》，杭州出版社，2009年，第19頁。。

其次，長江三角洲作為中國近代化的橋頭堡，深受新學陶染，浙南雖與浙北有差距，但長期受影響，風氣亦開。自近代以降，已有英美傳教士創辦的各種新式學校，其中不乏女學。浙南士紳力量相對雄厚，風氣開通較早，因此，士紳自辦的新式學校比內地一些地區更早、更普遍。如孫詒讓這樣的樸學大師早在1896年就于浙南創辦新式學校，先后共計中小學300余所。正是由于新學的普及，浙南士紳階層的轉型傾向于由科舉之士直接演變為受新式教育者③李國祁：《中國現代化的區域研究：閩浙臺地區，1860-1916》，（臺北）“中央”研究院近代史研究所，1985年，第478-479、540-541頁。。所以也就不難理解，早在廢科舉前，張這樣的鄉村士人已通過各種途徑接觸新學。對新學的耳濡目染，使他們能夠較好地接受和應對科舉改革甚至是廢除這一關乎鄉村士子切身利益的重大制度變革，并有效地轉化廢科舉可能造成的制度困境。1905年廢科舉前數月，張于張氏祠堂創辦小學。需要指出的是，與一般認為清末新政以降新式學校經費源自對農民的攤派并遭到他們強烈反感的表述不同，張所辦小學的校舍乃是張氏祠堂，相關經費源自厘金和士紳的捐給④戴若蘭編：《張震軒先生年譜簡編》，張鈞孫、張鐵孫、戴若蘭合編：《杜隱園詩文輯存》，第537頁。。大約同時，鄰村亦有鄉紳創辦初等小學，校舍亦設于祠堂，所需資金乃鄉紳自籌。雖言艱難，但在張等人眼中，此舉意義重大，“不出數年，下等社會大開知識，未始非文明進化之起點，正不必鄙為簡陋而不屑為也?！雹輳垼骸抖烹[園日記》，光緒三十二年二月十二日，第7835-7836頁。對于一般鄉村士子而言，由于廢科舉前已經接受相當之新知識，故而在新式教育的浪潮中，憑借掌握的新舊知識，可以較為輕易地在學校中謀得一份職業。當時就有多所學校向張發出邀請并承諾提供比較豐厚的報酬⑥戴若蘭編：《張震軒先生年譜簡編》，張鈞孫、張鐵孫、戴若蘭合編：《杜隱園詩文輯存》，第537-539頁。。按1911 年張的月薪即可購置一畝多的園地，他寫道：“教育如此優待，則膺此任者其可不認真行之乎？”⑦張：《杜隱園日記》，宣統二年十二月二十日、宣統三年七月六日，第8788、8828頁。此后多年，其先后在一些學校從事地理、歷史和國文等課程的講授。

對于家境尚可的家庭而言，由于江浙一帶新學的整體基礎較好，他們可以就近將子弟送往教學條件更好的城鎮，甚至是海外以獲得新式教育。如張第四子即通過新式教育而成為公務員，這一成就令他“頗為快慰?！雹鄰垼骸抖烹[園日記》，1931年2月25日、3月4日，第14263、14266頁。其長子則長期在政府機構中工作；侄子張毓镠留學日本早稻田大學，歸鄉后被選為縣議會議員⑨張：《送從子醒同游學日本賦詩餞別》，張鈞孫、張鐵孫、戴若蘭合編：《杜隱園詩文輯存》，第29頁。。這樣規?；南蛏仙鐣鲃樱强婆e時代張家族難以企及的。

概言之，就浙南鄉村而言，較之于興學堂時代，科舉制對于鄉村向上社會流動不是推進而恰恰是阻斷。故而，也就不難理解張等鄉村士子對廢科舉、興學堂的態度為何不同于一般表述。

二、國家權力滲透與紳權退場

自清末新政以降，特別是進入民國以后，隨著國家權力向基層擴張，有學者開始注意到這一制度變遷對鄉村社會的沖擊與破壞。當時費孝通在檢討國家權力下沉對鄉村社會的影響時認為，此舉致使舊時維護基層利益而制約上層權力“由下而上的政治軌道”被沖破了；部分地方士紳為了自身利益而加入行政官僚系統，這種權力結構下的士紳已經不再是過去可以維護地方利益而與上層權力博弈的階層，“因為他不能拒絕上級命令，不能動用自下而上的政治軌道。這類地方也就完全成了下情不能上達的政治死角。”①費孝通：《鄉土重建》，岳麓書社，2012年，第41-43頁。杜贊奇（Prasenjit Duara）對華北的研究表明，20 世紀以前，國家政權極為依賴傳統“權力文化網絡”下地方紳士對鄉村的領導，但隨著清末新政的推進，舊的權力文化網絡遭到摧毀，新的制度構建又無法達到既定的目標，甚至還遠不如舊模式，這一失誤導致“國家政權內卷化”，鄉村社會長期動蕩不安②Prasenjit Duara,Culture,Power and the State:Rural North China,1900-1942,Stanford University Press,1988,p.41.。王先明指出：這一時期精英的城市化造成傳統鄉村權力的“空心化”，尤為嚴重的是，紳士階層的斷裂使得留在鄉村的土豪劣紳掌控基層權力，進而加速鄉村危機③王先明：《變動時代的鄉紳——鄉紳與鄉村社會結構的變遷（1901-1945）》，人民出版社，2009年，第21、47-56頁。。學界關于這一時期國家政權下沉并導致鄉村社會權力異化的表述在各自的研究區域都是非常準確的，但這一敘述范式在張生活的浙南鄉村則有進一步探討的空間。

遲至1924 年孫傳芳割據浙江，鄉村社會權力演變的趨勢在浙南鄉村體現得并不明顯，這里的社會管理模式大體上還停留于由鄉紳領導地方的傳統形態。不同于近代華北、淮北或關中地區，由于社會環境惡化，地方強人更多是軍事領袖、土匪和依附政權的鄉村精英等；在蘇南和浙江地區，鄉村精英地位的獲得更多是依靠科舉功名④參見秦暉、蘇文：《田園詩與狂想曲——關中模式與前近代社會的再認識》，中央編譯出版社，1996年；馬俊亞：《被犧牲的“局部”：淮北社會生態變遷研究（1680-1949）》，北京大學出版社，2011 年；Joseph W.Esherick and Mary Backus Rankin,“Introduction,”in Joseph W.Esherick and Mary Backus Rankin,eds.,Chinese Local Elites and Pat‐terns of Dominance,Berkeley and Los Angeles:University of California Press,1990,p.22；Lynda S.Bell,“From Com‐prador to County Magnate:Bourgeois Practice in the Wuxi County Silk Industry,”in Joseph W.Esherick and Mary Backus Rankin,eds.,Chinese Local Elites and Patterns of Dominance,p.129。。張家族自高祖時以農業、鹽業起家，家境殷實；父親乃貢生出身，辦團練受朝廷嘉獎，授知縣。張中秀才后，雖未能以“正途”獲得更高功名，但富裕的家境使他有能力通過捐納成為貢生⑤張組成：《從父震軒張府君行狀》，張鈞孫、張鐵孫、戴若蘭合編：《杜隱園詩文輯存》，第521頁。。按當時的標準，張氏一門至張父子時已步入上層紳士行列。因此，在地方和家族事務中掌握較大的話語權，他們也確實承擔著諸如興修公共工程、排解糾紛等傳統理想士紳本應履行的職責。

如果說自清末至20 世紀20 年代中期浙南鄉村社會權力結構依然是傳統士紳治理模式的延續，那么，此后在國家權力的作用下，士紳階層的權威則迅速消逝。研究表明，自民國肇建至1924 年9 月孫傳芳入浙以前，浙江歷屆政府所施行的政策其實均較為寬松②金普森等：《浙江通史》第11卷（民國卷）上冊，浙江人民出版社，2005年，第285頁。。所以，當得知原督軍盧永祥離任時，張預感：“浙江一省從此大局糜爛矣，可勝悼哉。”③張：《杜隱園日記》，1924年9月20日，第12403頁。歷史的走向，起碼在自身所處的鄉村社會層面驗證了他的預言。孫傳芳割據浙江后，特別是南京國民政府時期，政權對鄉村事務的介入愈發頻繁，士紳話語權不復存在。

紳權的退場首先表現為公共事務話語權的喪失。1925 年春夏之交，蟲災泛濫，過往這一事務乃士紳權責范圍，但此次卻是鄉民出錢請來巫師搭臺“消災”；特別是官方已設立專門的治蟲機構，收歸這一本屬于士紳的權責。次年春，蟲災又發，鄉村除災一事已由縣知事負責主持④張：《杜隱園日記》，1925年6月18日、7月30日、1926年5月17日，第12703-12707、12815、13076頁。。傳統時代，國家權力在佃農比重較大的浙南鄉村層面虛弱的一個重要表現即是地權所有者赴城自繳田賦，而極少有稅吏下鄉；災荒之年，政府往往會應士紳之請而蠲緩。從張日記來看，晚清至20世紀20年代中期，被災年份，政府確實也會蠲緩。而統治階層極為重視的田賦也基本上由土地所有者赴縣庫繳納，國家政權極少直接出現在鄉村。但自孫傳芳主政浙江，即便時有災荒，政府派員下鄉催征已屬常態⑤張：《杜隱園日記》，1924年1月16日、10月4日，第12207、12425頁。。1926 年底，受北伐影響，閩軍一支暫退溫州一帶，強迫各縣提供軍餉，張等鄉村士紳接縣知事通知前往“商議”，但會中各鄉村士紳唯一的“權力”就是被迫簽字接受攤派。

1927年，國民政府在浙江建立有效統治，仿照俄共體制實行黨政雙軌制，這一制度安排使其官僚機構和官僚隊伍急劇膨脹，并強化了政治控制力⑥王奇生：《黨員、黨權與黨爭：1924-1949年中國國民黨的組織形態》，華文出版社，2010年，第226頁。。因此，作為國民政府的有效掌控地區，國家權力對浙江鄉村的滲透更為有力。王朝時代，由于賦稅直接來源于地權所有者，統治者踐行對土地所有者的保護，保護土地所有權和收租權既是維護國家的主要收入來源，也是對統治安全的投資⑦Kung-chuan Hsian,Rural China:Imperial Control in the Nineteenth Century,Seattle:University of Washington Press,1960,pp.394-395.。國民政府建立后，按孫中山生前的改良主張與1926 年北伐時的宣傳和實踐，繼續在部分省份推行“二五減租”。浙江被認為是真正實行過“二五減租”的唯一省份，并到1929年就已“名存實亡”⑧蕭錚：《土地改革五十年》，（臺北）中國地政研究所，1980年，第29頁。。其實不然，這一政策在一些鄉村依舊有著很大影響，直到1935 年底，佃農送交張家田租時“均借口二五減租之例，每百斤只交七十五斤”。如果按次年最高畝產量300余斤計，則租額僅有收獲量的25%；按平常年份計，租額也不過占收獲量的三成，遠低于一般認為的比例。“二五減租”確實緩解了農民的壓力，但其另一重要影響是對傳統鄉村社會權力結構的沖擊。原本掌握話語權的鄉紳，通常又是地主，當時苛捐雜稅日益沉重，這些稅務基本是由擁有地權的業主承擔，“二五減租”加重了他們的負擔；另一方面按當時的規定，如違背該法令即為“土豪劣紳”①張：《二五租》，張鈞孫、張鐵孫、戴若蘭合編：《杜隱園詩文輯存》，第129頁。。這一制度安排從國家層面打擊了鄉紳的傳統權威，曾經的鄉村精英階層在社會話語體系中逐漸成為邪惡的象征，甚至演變為近代中國落后的重要責任群體②Joseph W.Esherick and Mary Backus Rankin,“Introduction,”in Joseph W.Esherick and Mary Backus Rankin,eds.,Chinese Local Elites and Patterns of Dominance,p.2.。因此，浙南鄉村舊有“溫情脈脈”的租佃關系不復存在，更多地出現：收租“秤竟被頑佃奪去”、“抗拒”和“不從”等“駭聞”行為③張：《杜隱園日記》，1927 年8 月10 日、1928 年11 月14 日、1932 年11 月1 日、1935 年11 月5 日，第13499、13840、14532、15030頁。。值得注意的是，產生于20 世紀20 年代初的農民運動在1927 年北伐軍攻占浙南后隨之興起，即便由于“清黨”而逐漸告終，但對原有的鄉村社會權力結構同樣產生了較大的影響。1927 年初，瑞安黨部開農民大會，河鄉一帶就有數千人赴會。開會當日，農民在黨部帶領下攻擊部分城紳，雖未觸及鄉村，卻足以使鄉紳產生相當恐慌。張認為：此種“無法”行為，“涓涓不塞，將成江湖”。而在鄉村，部分地區農會也組織佃農抗租。雖然在1928年初，浙南國民政府機構就布告停止農會，然其余波依舊存在④張：《杜隱園日記》，1927 年3 月4 日、8 日、9 日、1928 年1 月16 日、5 月18 日、8 月7 日、11 月14 日，第13370-13371、13375、13375-13376、13633、13719-13720、13768、13840頁。。受社會環境影響，浙南地主階級無法像華北、淮北等地區的地主那樣借助行政權力對佃農進行超經濟強制。因此，他們的命運就像白凱（Kathryn Bernhardt）研究的長江下游地區的地主那樣，在國家和佃農雙重力量的夾擊下走向沒落⑤［美］白凱：《長江下游地區的地租、賦稅與農民的反抗斗爭：1840-1950》，林楓譯，上海：上海書店出版社，2005年，第309-318頁。。

鄉村士紳階層走向消亡的另一個重要原因乃是舊式權威合法性基礎的顛覆。馬克思認為：“小農的政治影響表現為行政權支配社會。”⑥《馬克思恩格斯選集》第1卷，第763頁。劉澤華等對中國古代政治史的研究指出：傳統社會是權力統治一切的時代⑦劉澤華、汪茂和、王蘭仲：《專制權力與中國社會》，天津古籍出版社，2005年，第94頁。。士紳階層往往通過功名轉化為權力，從而實現對財產的統治。鄉村士紳階層文化權力具體表現為掌握各種傳統禮儀的話語權。然而，當國民黨建立在浙南地區的統治后，通過“廢孔祀典”、毀廟和“婦女協會”等舉措否定傳統倫理綱常，甚至是過去正統文化的合法性，從而在根本上否認了士紳階層權力的正當性。雖說早在清末張等人對婦女解放纏足等進步運動已表示認可，對秋瑾這樣的巾幗英雄被害扼腕嘆息，但面對如此顛覆“乾坤”的情境，張氏憤言：“一切綱常破壞俱盡，無父無君無夫，三綱廢，孔教除，……倘無圣賢出而挽之，世界其殆陸沉乎！憤筆詳書，不覺為之流涕。”制定政策者“乃竟喪心病狂倒行逆施至此，真千古未有之大罪人也。”同樣，由士紳主持的鄉村迎神賽會，亦因國民黨黨部以“會中涂面裝扮者皆是共產黨伎倆”而遭廢棄。1936年初，保甲制的正式推行將鄉村精英直接納入到國家行政組織制度的監控之中，張感慨：“蚩蚩之氓，突遭拘束，不得自由，可謂無望之禍?！雹鄰垼骸抖烹[園日記》，1927 年3 月11 日、27 日、1928 年4 月6 日、1936 年2 月23 日，第13377-13379、13389-13391、13693-13694、15067頁。

至此，國家通過“農會”、“婦女協會”和“除蟲局”等組織的動員以及相關政策的推行從各個領域不斷沖擊傳統鄉村精英，在一定程度上實現權力的重構。但這并不意味著新的權力結構體系已經有效地建立。正如亨廷頓（Samuel P.Huntington）所言：權力不是一個固定不變的總量，一個人或團體權力的喪失并不意味著另一個人或團體就能繼承⑨［美］塞繆爾·P.亨廷頓：《變化社會中的政治秩序》，王冠華等譯，上海人民出版社，2009年，第120頁。。從后文國民政府治下前十年浙南鄉村社會秩序的崩壞可以看出，國家政權主導的鄉村精英權威的喪失不僅未能推進鄉村社會的發展以鞏固國民政府的統治，而恰恰是走向了反面。這種權力下沉也不像在華北、湖南等地那樣普遍出現土豪劣紳攫取基層權力，致使鄉村社會權力異化，而主要是強勢國家權力對鄉村資源的直接榨取。

三、從“田園生活”到“黑暗”“亂世”：國民政府治下的鄉村

馬克思指出：“歷史不外是各個世代的依次交替。每一代都利用以前各代遺留下來的材料、資金和生產力?！雹佟恶R克思恩格斯選集》第1卷，第168頁。當大歷史的中國步入“近代”時，廣大鄉村世界的生活模式可能依舊是傳統的存續。恰如童年生活在浙江中部余姚鄉村的蔣夢麟回憶，直到清末，故鄉仍然像五百年前一樣保守、原始、寧靜②蔣夢麟：《西潮與新潮》，中華書局，2017年，第9頁。。兒時生活在湖南邵陽農村的蔣廷黻曾談道，20世紀以前，整個湖南省受西方的影響都極為有限，更別說閉塞的鄉村了③蔣廷黻：《蔣廷黻回憶錄》，岳麓書社，2017年，第12頁。。如果說民元以降，中國進入軍閥割據的黑暗時期，那么這種“黑暗”之于浙南溫州一帶鄉村而言似乎還停留在報紙媒介所述及的“他者”，遲至入民國后十余年這里還大體能夠延續舊時的鄉村生活模式。而自1924 年孫傳芳割據浙江以后，尤其是全面抗戰前十年即國民政府治下的“黃金十年”，在張的觀感中，“黑暗”“亂世”已成為這一時代的主要修辭。

民初各地戰亂頻仍，大半個中國都卷入到軍閥戰爭的旋渦之中，但直到1924年“江浙戰爭”，江浙一帶大體上仍保持穩定，社會經濟持續發展④金普森等：《浙江通史》第11卷（民國卷）上冊，第247-248頁。。當大歷史空間的國家歷經義和團運動和八國聯軍侵華時，張生活的鄉村一帶依舊“境有清閑福也消”，“尚幸年時熟屢邀”⑤張：《杜隱園落成向家蓼洲兄乞花媵之小詩》，張鈞孫、張鐵孫、戴若蘭合編：《杜隱園詩文輯存》，第12頁。。1913 年，“二次革命”爆發，但溫州一帶鄉村尚屬安寧，其詩云：“南北仍戰爭，江天震鼓鼙。蒼生罹浩劫，白首幸幽棲?！雹迯垼骸锻炖畋虺急淼堋罚瑥堚x孫、張鐵孫、戴若蘭合編：《杜隱園詩文輯存》，第39頁。1917 年，華北、淮北數省被災，哀鴻遍野⑦鄧云特：《中國救荒史》，（上海）商務印書館，1937年，第41頁。。溫州卻近乎風調雨順，農業出現豐收，從而能夠較為順利地度過次年的旱災⑧張：《苦雨樂》，張鈞孫、張鐵孫、戴若蘭合編：《杜隱園詩文輯存》，第67頁。。1918 年春，南北戰爭硝煙未熄，張在詩中心憂那些飽受戰亂之苦的地方，同時也對自己所居地域尚屬寧靜表示欣慰：“中原物力日凋殘，翻說共和時清晏。況復悍帥擁戈鋋，南北互爭統治權。東甌幸居偏僻處，得免烽火驚甘泉?！雹釓垼骸洞蟊⒓o異》，張鈞孫、張鐵孫、戴若蘭合編：《杜隱園詩文輯存》，第65頁。1919年，年屆花甲的張氏在感嘆自己的田園生活時寫道：“身無官職事排衙，晝掩園扉靜不嘩。……力遵祖訓安耕鑿，厭聽時流競鼓茄。想是清閑天福我，且攜樽酒賞黃花?！雹鈴垼骸读袘选?，張鈞孫、張鐵孫、戴若蘭合編：《杜隱園詩文輯存》，第75頁。通常認為，自清末新政以降，隨著國家政權下沉，鄉村社會“田園詩”式的傳統生活被徹底打破，動蕩不安成為常態，鄉村危機持續發酵。但從張的日常生活來看，我們不難發現，起碼至民初十余年，其日?；顒又饕杏谥鞒值胤绞聞?、讀書、郊游、訪友和看戲等傳統士紳階層普遍的生活實態。鄉村社會環境依舊允許他進行如上活動，過著有閑階級的生活。然自20 世紀20 年代中期起，特別是國民政府治下的前十年，鄉村社會環境日益惡化，在他眼中，民國等同于“黑暗”“亂世”。

20 世紀30 年代初，國民政府主持的對浙江農村的調查表明：各種附加稅“名目繁多，不勝列舉”，多的縣份有20 余種，少則八九種，各縣附加稅平均超過正稅1~2 倍。調查者認為：“浙江農村在這樣的賦稅制度下，受到了極大的摧殘?！雹菪姓恨r村復興委員會編：《浙江省農村調查》，（上海）商務印書館，1935年，第11-12頁。1935 年底，地方成立鄉公所，每保需攤派70 元，而當時已屆年底，各家缺資，張談道：“新政任意派捐，正不知何以能安民也?！仑毟恢T家無得安枕而寢，苛政猛于虎正可為今之牧民者詠也。”⑥張：《杜隱園日記》，1935年11月5日、1936年5月24日，第15030、15093頁。此外，像以建省道、修機場等公共工程為名而無償征用民田和民房的苛政亦是常態⑦張：《杜隱園日記》，1933年1月12日、12月25日、28日，第14566、14754-14755、14756-14757頁。。從當時浙南農民戲稱“中山”二字即為“蟲”字之化身⑧張：《杜隱園日記》，1931年7月26日，第14323頁。，可管窺國家政權在鄉村社會合法性的消逝。通讀張日記我們發現，因家中添丁、嫁娶和子女求學，特別是為了應對官方的苛捐雜稅，張自1900 年開始賣田，這一行為進入國民政府統治時期變得日益頻繁。至1932 年，前后30 余年，張已從“富甲一鄉”淪為僅有田百余畝；如果將田產分給4 個已經成家并有子嗣的兒子，包括張夫婦在內，每家只有30 畝地左右。按當時以及新中國建國初土改劃分農村階級成分的標準⑨按當時的調查，在溫州府永嘉縣，1928 年、1933 年富農人均占有土地13.26 畝；中農在10 畝左右（參見行政院農村復興委員會編：《浙江省農村調查》，第185頁）。建國初，對浙江農村調查，涉及浙南麗水縣鄉村的數據顯示：地主的戶均田畝數為66.1 畝，這一數據遠超張和幾個兒子分家后的戶均田畝數（參見華東軍政委員會土地改革委員：《浙江農村調查》，內部資料，1952年，第182頁）。，以戶均和人均田畝數計，分家后，張和各子家庭充其量也只能算得上富農，斷炊之憂在當時也常有發生。

這一時期受災荒、匪患等因素影響，浙南的鄉村秩序已是風雨飄搖，漸趨崩潰。張在1928年的一首詩中寫道：“而況末運戾氣鐘，水旱兵戈災遞乘。饑寒交迫恒心亡，蚩蚩之氓變梟獍?！儇涆x騰生計艱，八口之家粟靡剩?！钡澜駸o存，千秋良謨誰翼圣⑩張：《近事四哀得古風數章》，張鈞孫、張鐵孫、戴若蘭合編：《杜隱園詩文輯存》，第111-112頁。。有學者將民國時期的中國籠統地稱為“土匪世界”①［英］貝思飛：《民國時期的土匪》，徐有威等譯，上海人民出版社，2010年，第26-51頁。，但據當時的海關報告記載，至20 世紀20 年代末，溫州地區幾乎沒有盜匪活動；直到災荒的發生，才逐漸打破了鄉村的安寧②China Maritime Customs,Decennial Reports,1922-1931,Vol,Ⅱ,Shanghai:Order of the Inspector Generol Customs,1933,p.118.。1928 年，樂清有綁匪，虹橋市更是被擄掠一空，十余人被綁架，索錢勒贖。張感慨：“盜賊橫行，暗無天日，真不知是何世界?！?929年，永嘉和瑞安鄉村先后發生多起持槍搶劫事件，面對如此亂象，張氏寫到：“盜賊如此橫行，民真無所聊生矣。”③張：《杜隱園日記》，1928年4月15日、12月7、14日，第13699、13855、13859頁。1930年初，同鄉發生盜匪入村劫殺事件，他在詩中描述了近年鄉村社會崩壞之狀：“浩劫真無凈土逃，令如網密盜如毛。驚聞同里農遭殺，慘仆荒坵血濺刀?！喨碎g七十年，那堪老境值迍邅。……有酒盈樽聊破悶，幾家安土不思遷?！雹軓垼骸蛾枤v正月食糧漸罄續有所感拉雜書之》，張鈞孫、張鐵孫、戴若蘭合編：《杜隱園詩文輯存》，第158頁。面對失序的鄉村，加之官方雖口中鼓吹減租，但實際上卻一味地攤派捐稅，1933 年初在給女兒的回信中，張談道：“目下瑞邑綁匪、劫匪充斥，……此伏莽遍野毫無辦法，而政府黨人惟日日鼓吹農民減租，一面加派路捐，置生靈于湯火之中。”⑤張：《杜隱園日記》，1933年1月12日，第14566-14567頁。

此外，1927 年“清黨”后，浙南國民黨黨部大肆搜捕中共黨員和排擠國民黨“左派”。國民黨黨政機關通過對鄉間“涉共”嫌疑者的捕殺在很大程度上也震懾了鄉村，造成民眾的心理恐慌。如，當時張執教的瑞安學校里就有學生因涉共嫌疑而被捕，即便其托人擔保解救，但舊時的權威已經不復存在，該生最終還是被難。他也只能悲憫“亂世生命，危于朝露，現于今益信?！雹迯垼骸抖烹[園日記》，1927年5月27日，第13452頁。像曾經延續數個世紀的傳統的集體活動——廟會也被官方禁止，而這也是那個時代城鄉四民為數不多的集體精神與經濟生活，張在與友人的談話中絕望地指出：“人心之憤，為此世界真令人不可一日與居?！雹邚垼骸抖烹[園日記》，1928 年4 月6 日，第13693-13694 頁。明清以來，廟會逐漸成為城鄉一種普遍的文化娛樂活動空間和市場中心地，既是重要的精神需求也是經濟需要，時至今日，依然具有頑強的生命力（趙世瑜：《狂歡與日常：明清以來的廟會與民間社會》，生活·讀書·新知三聯書店，2002年，第187-212頁）。它也是浙南一帶城鄉較為普遍的傳統信仰活動，種類繁多，有迎城隍、迎安鄉侯和迎圣母等。每逢重要節日皆會舉行，往往一連數日。迎城隍日，“游客往來，幾如江潮奔湧[涌]”；“會市”之日，“家家親友交相饋送”。即便是在科舉時代，入館讀書也要讓位于迎城隍之日的集體信仰活動（林駿：《頗宜茨室日記》，光緒二十四年三月二十二日、光緒二十五年三月三日、光緒二十九年八月一日，第19863、20030、20788頁）。因此，貿然廢除廟會會引起普遍的怨憤。研究表明，即便是1949 年以后的很長一段時期，地方干部在面對民眾的超自然信仰時，往往束手無策。單純地批判與禁止難以阻擋民眾對神秘力量的依賴，甚至引起不滿與抵抗，如何正確運用傳統文化的力量，也是維系社會穩定和民眾忠誠度的重要舉措[Steve A.Smith,“Local Cadres Confront the Supernatural:The Politics of Holy Water(Shenshui)in the PRC,1949-1966,”The China Quarterly,no.188(December 2006),pp.999-1022。加之前文述及傳統社會秩序存在的根本——儒家倫理綱常也被徹底否定，在張眼中的民國已經成為一個徹徹底底的“亂世”。

四、結 語

中國土廣民眾，區域的發展并不平衡，單一的線性敘事往往掩蓋了歷史的多面性。面對自身權威合法性的來源——科舉制的廢棄與新式學校制度的推行，像張這樣的浙南鄉村士子少了理論上本該有的恐懼、反抗與絕望。受地方社會環境的影響，他們反而成為這一制度變革的積極推進者和受益者。當大歷史的中國走入近代，即便是在浙南這一沿海地區，作為“地方性知識”的廣大鄉村依舊沉浸在傳統社會的延續之中。舊時的士紳掌握地方話語權，維護社會秩序。當國民黨掌控浙江后，為了重塑權威，強化社會控制，一系列的制度變革和運動的組織動員從上層建筑和民間社會兩方面顛覆了傳統鄉村精英的權威。使得國家權力強化了對鄉村資源的直接而頻繁的榨取。因此，“黑暗”“亂世”取代了過往的“田園生活”逐漸成為張敘述鄉村社會的全部修辭。作為鄉村士紳，國民政府治下這一鄉村形象的構建顯然并非因為張作為前朝“遺民”對舊時代的留戀，也非駐足于書齋中的學者人云亦云，而主要源于其對這一時期社會環境變遷的自身觀感。

雖然中共的力量未能在國民政府的核心統治地區之一的浙南鄉村獲得更好的發展，但這并不意味鄉村精英擁護國民政府。在他們心中，如果說喪權辱國的滿清朝廷和北洋政府的“黑暗統治”尚停留在相對“事不關己”的報刊新聞中，那么，他們對國民政府在對外事務中的無能與在鄉村的苛政，則有著切身的感知。這里的鄉村精英在國家權力的滲透下走向消亡，可并不代表國民政府在鄉村社會完成了權力的重構，這里的鄉村不像一些地區普遍出現作為國家政權代理人的土豪劣紳，而是在國家權力對鄉村資源的強勢榨取下風雨飄搖。此舉也從根本上瓦解了國民政府統治的基礎，造成國家與社會的離散，在鄉村精英心中，國民政府的合法性已不復存在。