劉金山
2018年8月,一篇在光明日報刊發的《相聲病了,必須得治!》的文章引起了廣大曲藝從業者和愛好者的討論。紛紛絮語中,贊同者有之,反對者有之,居中調和者有之,臺下的熱鬧,一點也不比臺上的遜色。所以吃瓜群眾看熱鬧之余,也不免生出幾分錯愕:有病沒病,到底該聽誰的?
快餐式的生活可能還需要一點吃了“炫邁”、停不下來的娛樂作品來佐餐。所以部分相聲從業者“積極”迎合觀眾喜好,將鋪平墊穩、三番四抖“升華”成了沒頭沒尾、一句一包袱,把“帥賣怪壞”堂而皇之換成了“騷浪賤”“灑狗血”,讓相聲專場弄成了歌舞燈光秀場。我們不否認它們存在的合理性,但當這種“合理”如洪水漫延、并開始化消相聲的藝術核心時,就不能不被重視了。
近年時常到園子里聽活,整體看來,當下的相聲演出隨意性較強,演員使活口風散的情況較為普遍,作品時常出現漫不經心、哪說哪了的狀況。對于口風散的問題,有人認為相聲演出特別是園子里的演出,就要考慮互動,節奏、氣口、尺寸上要適當放松。但如此一來,演出中毫無節奏的一水趟有之、自說自話的溫吞水有之、有問題的臺詞有之、站在臺上一搖三晃的也有之。如果這些“就坡打滾”成了習慣,那相聲的藝術性、觀賞性如何談起?
特別是相聲的臺詞問題更值得重視。有人總想拿“社會壓力大,聽相聲就為博一笑、放松身心”把問題囫圇過去,更有過激者把抵制庸俗說成“道德綁架”。因之部分相聲從業者更是有恃無恐,語言美、轍韻俏、包袱精全成了可以被“簡約”的東西,為追求最“純粹”的感官刺激,打“擦邊球”、甚至直奔“下三路”的臺詞成了舞臺的high點。如此作品竟能點燃臺上臺下的氣氛,想想甚是可怕,亦非常可悲。
這些不良現象和問題都是病。
當然,相聲“得病”這口鍋不能完全扣在“某些”頭上,類似的病狀在其他藝術門類,或者社會的角角落落中也可以找到蛛絲馬跡。管理部門的缺位、資本的逐利、社會風氣的浮躁都在其中有影響。但大家也不能因此就放棄治療——有人說“今天的相聲不是過去的模樣,未來的相聲也肯定不是今天的模樣,事物是不斷發展的,更何況藝術”。那這是否可以理解為有病不用治療,靜等著投胎轉世就行?這未免也“哏兒”了吧?
藝術發展是要向前看的。但勇往直前不是不看路,相聲從業者們應該隔三差五前后瞧瞧,記住來時的溝坎,時刻注意著不能被相同的絆倒。優秀的傳統作品承載著民族文化基因和社會民俗訊息,臭活、臟活只是相聲曾經的一種形態,但終歸要被歷史發展所淘汰。不獨相聲,哪門藝術都要講究守正創新、優勝劣汰,皆不會把開歷史的倒車當成百年大計。在此,我們有必要簡單回顧相聲藝術在中華人民共和國70年發展中的幾個重要節點,從中或可體悟點什么。
早年間相聲是“玩意兒”,盡管它是俗文學的重要載體,在達官貴人、上流社會、文人學者中也有不少青睞者,但總歸也只是藝人戲子討口飯吃的必需品。翻翻老前輩們的自傳,他們哪個沒有在舊社會受過盤剝和欺凌,哪個不是力求創新創造,想改變相聲藝人“歡喜蟲兒”的命運?但因時代所限制,個人之力終究難以影響整體。
中華人民共和國成立后,在中國共產黨的政策指引下,相聲藝人以及眾多文藝從業者徹底翻了身。“社會主義文藝工作者”是榮譽,也寄托著廣大群眾對健康優良文藝作品的期望。但此時,從舊社會中走出來的相聲果真遇到了問題——說什么相聲?怎么說相聲?就在北京某對“拆唱八角鼓”演員在工廠禮堂演出時被群眾轟下臺后,相聲從業者們更強烈地意識到,用撂地畫鍋的方式去說演舊相聲是萬萬行不通了,所以孫玉奎、劉德智、侯寶林、侯一塵、高鳳山等11位有先見自覺的相聲演員,找到了早在抗戰時期就嘗試改革相聲的老舍,并獲得了大批從事漢語言、俗文化研究的學者幫助。不久后,“相聲改進小組”成立,為相聲藝術融入并服務社會主義建設大潮發揮了重要作用。之后大家齊心協力,在采取監聽制度進一步規范舞臺演出同時,還積極創作符合時代要求的新作品,對一大批老活兒也進行了去蕪存菁的再加工,效果顯著。臟活、臭活以及不符合時代語境的作品沒有了,相聲人自覺投入火熱的社會主義改造,甚至硝煙彌漫的朝鮮戰場,用心用情用功創演著新相聲。
相聲藝術、相聲人徹底翻了身,這個結果是每一個相聲從業者用勤勞的雙手拼搏出來的。在聽話匣子的時代,一大批說新唱新的相聲乘著電波飛向大江南北,在宣傳黨的政策,助力社會主義建設中,履行著文藝“輕騎兵”的光榮使命。《社會主義好》《天上與人間》《登山英雄贊》《女隊長》《畫像》《友誼頌》《高原彩虹》《保衛西沙》等作品,無不帶有鮮明的時代烙印,深刻反映著特定歷史時期國家的成就和風貌。
“文化大革命”后,相聲步入了新的發展道路。在許多文藝形式還在沉寂中緩慢蘇醒之時,相聲從業者們已做好了重回舞臺的準備,《特殊生活》《帽子工廠》《白骨精現形記》《如此照相》等好作品迅速占據思想解放的最前沿,掃清了人民心頭的陰霾,也為人民重整行裝、全力以赴參與社會建設起到了積極的作用。
改革開放以來到20世紀90年代,相聲依舊是與人民群眾最密不可分的藝術形式之一。那是一個名家輩出、作品潮涌的時代。《不正之風》《財迷丈人》《特大新聞》《武松打虎》《巧立名目》《小偷公司》等作品把相聲諷喻的藝術特色發揮得淋漓盡致,滿足了群眾的精神追求,有效排解了社會矛盾,積極推動了社會的革新。主導這些作品的都是如今響當當的大蔓兒,他們不僅表演風格鮮明,同時也善于創作,在20世紀相聲發展史中書寫了輝煌的一筆。
21世紀以來,相聲被表現形式更自由的小品搶去了大塊陣地,又因創作人員流失、專業演員人數減少、觀眾欣賞習慣變化等原因,確實變得有些乏善可陳。此時,相聲回歸劇場推動了相聲藝術的再出發。得益于此,一大批熱愛相聲的青年人投身相聲,甚至把相聲作為創業的目標方向。但百川匯海,泥沙俱下,社會需求和商業利益等在炒熱這只傳統藝術“優質股”的同時,也讓一些不良習氣死灰復燃,相聲藝術在開歷史倒車同時,更多了些“當代特色”——為了迎合市場,相聲變成了笑話集錦、墊話合體,相聲的詩性之美、文學之本被部分人棄如敝履。但也正是這部分人火爆的方式,讓越來越多的人開始正視相聲存在的問題。
絕大部分觀眾的欣賞水平沒有問題,出問題的是部分相聲從業者。或許他們明白相聲是什么,只是借著觀眾的由頭,“明知不應為不可為而為之”。所以要治好相聲的病,還是要從根子出發,治好部分相聲從業者的偏執癥和唯利益病。
相聲從業者不應該再成為觀眾的“歡喜蟲兒”,而是新時代的文藝工作者。“文章合為時而著”應該是他們堅定的追求。中華人民共和國成立以來,無數相聲從業者為這門藝術的存續發揚做出了實實在在的努力。他們無一例外都是用勤奮的思考和機智的筆觸去真心回應時代、引領風尚,進而用兼具藝術性和思想性的作品緊跟時代主流。那些成就如陳釀般,每次啜飲品味,總能使人在醺醺中咂摸出歷史的味道。由此我們更有理由堅信,不管時代與語境如何發展,相聲藝術都不能成為僅為博人一笑、換取市場回報的工具,也不能把尋求刺激的片面功用作為它繼續發展的根本。
如今,相聲藝術到了需要治病的重要歷史節點,如果還懷著看熱鬧的心態,不去正視和解決已存在多時的問題,那相聲不像相聲、相聲從業者再次被轟下臺的尷尬保不齊會再度上演。因此,所有相聲從業者和真正熱愛相聲的人,應該拿出反躬自省的勇氣,為如今的相聲藝術仔細號號脈、問問診,為相聲創演多保留一份清醒和耐心,認真思考如何保持社會效益與經濟效益的和諧統一,進而為觀眾留下更多值得深思和琢磨的包袱,為社會發展提供更多實事求是的評論和有前瞻性的建議。
理不辨不明,事不說不清。諱疾忌醫不是正確的態度,一次徹底的大討論、大爭鳴是必要的。把所有問題掰開揉碎說明白,才能徹底解答什么是好相聲,新時代需要什么樣的相聲,相聲藝術要堅持什么、摒棄什么,舞臺演出究竟什么能說、什么不能說等一系列迫切需要明確答案的問題,進而拿出可以確切實行的詳細方案,如此方不負時代、不負前人。
(責任編輯/馬瑜)