千年雪
遇見漢字,一見鐘情
理查德·西爾斯出生在美國俄勒岡州,20歲時,他想去看看外面的世界。浪跡天涯,首先要解決語言問題。經查閱資料,他發現世界上有20%的人說漢語。掌握了漢語,是不是就可以去更多更遠的地方?帶著這些想法,他開始學習漢語。
一段時間后,西爾斯對漢字有了初步認知。他覺得無論是讀音,還是偏旁部首,都像是一門藝術。一個簡單的漢字,還能表達出很多種意思。因為表達意思不同,一個字有不同的讀音。如果把漢字拆開來看,每一個部首又會講出有趣的故事。當他了解到中國人很早就發明了文字,漢字作為歷史的見證,記錄了中國幾千年浩瀚文明時,不禁對漢字心生敬畏。
22歲那年,西爾斯想去臺灣,遭到父母反對。“我不能讓別人控制我,我有自己的生活。”他靠在飯店刷盤子掙來的錢,買了去臺灣的單程機票。對于不可知的未來,他有點向往,也有點憂傷。
到了臺灣,西爾斯身無分文,只能靠兼職教英語賺錢支撐學業。盡管生活艱難,但想著身處漢語環境就覺得前所未有的幸福。越洋電話費太貴,他就給父母寫信。父母得知他在臺灣平安無恙,也就放了心。漸漸地,西爾斯發現看新聞學漢語進步比較快,但是買電視機對他來說無疑是天方夜譚。沒想到,父母得知他的心愿后,立刻寄錢給他,他忍不住哭出聲來。
為熱愛執著,方便后來者
漢語難學,漢字學習讓西爾斯吃盡了苦頭。死記硬背的方式把他拖進了泥沼,因為很多漢字特別相似,一點一橫的差別,把他弄得暈頭轉向。“不行,我必須要找到規律。”西爾斯開始從熟悉字的原始形態和意義入手,加深對漢字的了解。想法很好,但他發現網上找不到古漢字釋源工具,求知若饑的他萌發了將漢字字源輸入網絡的想法。
一天,西爾斯和朋友小聚,突發心臟病。醫生建議他做心臟搭橋手術,并警告他要好好休息,因為他的生命只剩下一年時間。西爾斯非常震驚,創辦漢字字源網的夢想還沒開始呢。“如果還剩40年,坦白說,我會蹉跎10年。可知道只能活一年后,我決定一定要把《說文解字》電腦化,這樣才能死而無憾!”
出院后,西爾斯在美國硅谷找了一份工作,并在唐人街租了房子,開始實現夢想。從無到有,一切都要在摸索中進行。然而更困難的是,這項工作需要相當多的投入,西爾斯就算省吃儉用,還是舉步維艱。
由于需要搜集大量資料,西爾斯多次與中國出版商電話溝通。有一些專業的漢字書籍,必須親自到書店淘。有一次,他在中國買書,很快花去幾千美元,信用卡刷爆了,妻子以為信用卡被盜,立刻把卡凍結了。
《說文解字》《六書通》《金文編》《甲骨文編》中包含的古漢字,加起來有數十萬。要建立起龐大的數據庫,西爾斯不得不雇傭一位中國助理,幫助完成掃描。這一項,幾乎花掉了他所有收入。然而,他卻感覺到身邊有千軍萬馬為他助陣。古漢字講述著歷史的前世今生。有些時候,他甚至可以聽到戰馬啾啾,殺聲震天。因為執著,他根本沒有時間思考死亡。
“我花了這么多心血,就是希望后來者不必再浪費時間。”7年過去了,他不僅活著,掃描的古漢字容量已近天文數字。
安貧樂道,在中國安家
2002年,西爾斯的漢字字源網站公開上線,它匯集了大量古代漢字字形,包括甲骨文、金文、秦漢小篆等。登錄網址,人們只要輸入漢字,就可以找到這個漢字的聲部和意部,以及它的演變過程。除此之外,還有普通話、廣東話、上海話、日語、韓語的讀音和英文釋義……最重要的是,它免費供全世界的人查閱。就連這個領域的研究專家,也會經常光顧。
然而,免費的代價是巨大的。美國經濟危機時期,西爾斯失去了工作,成為一名河道管理員。后來,因為太忙于整理漢字的工作,他徹底失業了。妻子對他非常不理解,選擇了和他離婚。他租住在一間不足十平方米的小屋子里,吃最便宜的食物。到了晚上,他躺在地板上,透過一扇小窗看斗轉星移。
盡管生活堪憂,為保持網站的純潔,西爾斯還是倔強地拒絕了商業廣告。最后,他連租服務器的47美元都拿不出來,不得不請求捐款。網站上,他寫道:請捐款,這樣我就可以在線上免費提供和及時更新這些資料。可是,一年下來,他僅收到50美元捐款。
一位中國網友發現了西爾斯的窘境,發了一條微博:“這個網站免費使用……單靠一個人的力量怎么能行呢?”這條微博被不斷轉發。人們感動于西爾斯對漢字的執著,發去很多慰問、交流郵件,網站點擊量達到60萬次。有人稱他為“漢字叔叔”,他很開心。
2011年,西爾斯迫不及待地買了一張單程機票,目的地是中國天津。多年來,他來來往往只能算是漂泊。這次,他決定在中國定居,繼續做他的漢字事業。然而,因為一些具體原因,他不能長時間留在中國,不得不在簽證問題上來回折騰。心力憔悴的西爾斯說出了心聲:“我非常難過,我不要離開中國!”
一顆熱愛中國的心感動了很多人,網友紛紛呼吁幫助“漢字叔叔”。最終,北京師范大學聘用他為代課老師,每月工資4200元。“我很滿意,這樣我就可以安心研究漢字,繼續做我的網站。”
2017年,西爾斯接受了中央電視臺邀請。在《朗讀者》現場,他背誦了劉禹錫的《陋室銘》。目前,西爾斯在漢字起源方面的研究告一段落。未來,他打算研究詞的演變。“漢字叔叔”已成“漢字爺爺”,但他對漢字的熱愛和癡迷始終未改。
圖片由本文作者提供
編輯 韓莉蕓 397434617@qq.com