大地上的標識

傅菲

紅橙黃綠青藍紫，七色調出我們多彩繽紛的世界：天空瓦藍，美人蕉嫣紅，禾苗青綠，油茶花純白……原色紅和黃的疊加即是橙。七色中，橙色是唯一以水果橙子的名字命名的。橙是味蕾上的鄉野故土。

我的家人吃水果的口味頗雜，唯一一種共同喜愛吃的，便是贛南臍橙。贛南臍橙脆嫩爽口，甜酸適度，色澤鮮艷，橙香滿堂。黃澄澄的果皮，像是冬天灶膛里的火苗。皮剝開，飽滿的橙汁脹裂欲噴，剝一片肉瓤含在嘴里，濃香滿口，味蕾瞬間擁抱了南方青綠的鄉野。鄉野里有綿長的雨季、炙熱的陽光、酥軟的紅土、多霧的早晨和黃昏、延綿的丘陵以及九曲的河流。

每年年關，我都會買很多臍橙拉回老家楓林，自己吃，也分給鄉鄰品嘗。很多，就是至少二十箱。我買得再多，母親都不會責怪我浪費，她會說，這么多，剛剛好。我抱兩箱，放在母親房間，讓她慢慢吃。有時，她不吃，手里也握一個臍橙。母親說，臍橙味讓人血氣通暢。

客人來了，我把臍橙剝開，一瓣一瓣，依序排在青花瓷果盤里，像一朵怒放的葵花。母親說，這樣吃臍橙，太文雅了，別人會說我們氣量小，舍不得客人吃呢。她會往每個客人口袋里塞兩個。橙皮，她是舍不得扔掉的，收集起來，放在圓匾里曬，曬干了，收在棉布袋里掛起來。到了夏秋季，她用干橙皮泡水喝，調半勺蜂蜜下去。這是我祖母教她的，祖母說，橙皮養肝，多喝橙皮水氣色好。

我有過二十幾畝的果園，種了冬棗、花廳雪梨、馬家柚、油桃、板栗、橘子。開墾果園時，想著種臍橙。臍橙苗是朋友從信豐帶來的，一共13株。請來果園師種苗，他把臍橙苗抽了出來，說，贛東北緯度偏低，結出的臍橙偏酸，果實不長個兒。我不死心，在菜地里種了三株，施油菜餅肥，施肥三年，結了臍橙，有拳頭大。青釉色轉黃，便是秋天了。過了霜降，滿樹的橙黃，像大地的燈盞。摘一個嘗鮮，不酸不甜，嚼起來像棉花。母親說，可能節令還沒到。到了深冬，臍橙在樹上都萎縮了，剝開吃，還是不酸不甜。臍橙便再也無人采摘了。每到四月，臍橙開花，小朵小朵，玉白色，碎雪一樣壓滿了樹丫，香氣飄進屋里，黏黏的，甚是舒爽。

每一種水果，都有自己的故鄉。它的根須只適合自己纏繞的那片土地。椰子屬于海南，荔枝屬于嶺南，龍眼屬于閩南，柑橘屬于常山，榴蓮屬于臺灣，哈密瓜和香梨屬于新疆……臍橙屬于信豐。每次吃贛南臍橙，便會想象那片神奇的大地。它是什么樣子的呢？怎么會出產如此鮮美多汁的水果？

那片神奇的土地在大庾嶺以北。去年初秋，我終于有了擁抱臍橙原產地之旅。

當綠皮火車過了贛州，我莫名興奮。我靠窗，臉貼著玻璃，看著外面的原野。田疇間，深綠的禾苗在涌動，如細細的海浪。低矮的山嶺種滿了橙樹。橙樹并不高，墨綠。墾了壟的山坡，露出紅泥的原色。

橙樹和桃樹一樣，盛果期很短，不超過二十年。盛果期結束，橙樹的生命期也結束，砍下山，來年再種植。

贛南被譽為地球上最適合種臍橙的地方，這與它所處的經緯度、土壤、氣候有關。物種就是這樣神奇。神奇的土地誕生神奇的物種，賜福人類。天山的雪蓮，西藏的紅花，川北的川貝，大涼山的松露，新疆的肉蓯蓉，遂昌的山筍，貴州的田七，玉樹的蟲草，還有信豐的臍橙，它們都是大地上的標識。它們繪制了中國植物的標識地圖。

摘自《光明日報》