《冷戰》：看政治、愛情和藝術如何跳舞

塵雪

2018年法國戛納電影節最佳導演獎獲得者、波蘭導演帕夫利科夫斯基（Pawe Pawlikowski）的新作《冷戰》，在美國上映了。

自2013年《修女艾達》爆紅以來，帕夫利科夫斯基儼然已是任誰都要忌憚三分的藝術電影“新貴”。然而，在一個非周末的下午，他的新作、一部高冷氣質的文藝愛情片，卻只吸引了不到十位觀眾前去影廳觀影。當然，也不乏忠實粉絲留到了最后，欣賞到字幕滾動之后的彩蛋—一首波蘭民歌。

《冷戰》，這個片名乍聽不太像一部愛情片，更像國際政治片，抑或歷史電影。但這個名字卻最直接地交代了故事的背景和時間的跨度—從1949年的波蘭、1951年的華沙、1955年的東柏林，再到南斯拉夫、巴黎等地，跨越整整15年。

它講述了20世紀50年代冷戰期間，在斯大林統治下的波蘭和自由放縱的巴黎，一位追求自由的音樂家維克多和一位滿懷激情的年輕女歌手祖拉之間熾熱的愛情故事—兩人毫不般配，卻命定糾纏。

波蘭版《芳華》

《冷戰》的開場，在大片波蘭鄉間風光里展開。國家派出的兩位藝術指導—男主角維克多和另一位女音樂家伊蓮娜，去波蘭民間收集未加雕琢的歌曲，想要編排一場與眾不同的演出。他們錄制那些歌曲，同時為馬佐斯歌舞團挑選新歌舞演員。

有意思的是，這個歌舞團選秀的電影片段，特別容易讓中國觀眾想起馮小剛的《芳華》，讓美國觀眾聯想到《美國偶像》。

可是，維克多看中了其實并不那么符合民族歌舞團標準，但是頗有表演欲和“小心機”的祖拉。

為什么說祖拉是“小心機”？她先是跟另外一位女孩一起“二重唱”波蘭山歌，然后自己要求唱完一首俄羅斯電影歌曲的高潮部分。而就是這些舉動，讓維克多對她印象深刻。日后，維克多還在朋友面前調侃祖拉是“冒充山民”進入民間歌舞團的。維克多還說，祖拉的聲音雖然不是最純凈的，但是“她身上有一種活力和精神”。

歌舞團的另一位選角負責人、維克多的情人伊蓮娜，認為維克多看上了祖拉，還認為祖拉會是個大麻煩。但是，即使伊蓮娜有這般感受，她還是順從了維克多，在歌舞團入選名單上填了祖拉的名字。

很快，維克多和祖拉相愛了。

祖拉不是最漂亮的，皮膚甚至有些黝黑，但她不僅吸引了維克多的注意，也吸引了歌舞團另一位負責人的注意。影片并沒有直白指出，是歌舞團負責人之間的勾心斗角導致維克多被驅逐出境，但是懂得歌舞團政治背景的人，大概能夠猜出一二。

最終，這場相愛伴隨著政府官員對鄉間音樂思想的質疑、對那個年代政治環境的恐慌，以及維克多和祖拉彼此的無望與不信任，成就了冷戰籠罩下的一段愛情，也是被冷戰篡改過的一段愛情。

曖昧的愛情，曖昧的電影氣質

其實很多人不明白為什么維克多和祖拉這兩位背景、年齡懸殊的男女會相愛。

從影片里我們可以知道，維克多，是一個擁有音樂才華、向往西方生活和文化的資深音樂人;祖拉，則是初出茅廬的鄉下姑娘。

同時，對祖拉而言，進入歌舞團是她想要的或者說是她的目的，因為她想擺脫傷害繼父的罪證指控。但就是因為這些個人背景和價值觀的差異，兩人總是分分合合。

在觀影的途中，很多觀眾常常會想—祖拉放棄歌舞團的工作，跟維克多私奔到西方生活，不行嗎？

面對這個問題，如果不了解波蘭20世紀五六十年代的時代背景，我們也只好自由發揮想象了—或許是不是在冷戰背景下，很難離開體制內的工作和自己的國家？或許是不是祖拉認為與自己的祖國、自己的文化待在一起，才是最舒適的？

除了疑問以外，還有很多網友批評男女主人公“作”。

可是，愛情就是讓人瘋狂，讓人“作”。更進一步來說，如果仔細分析男女主人公的人物性格，我們會發現，這種“作”發生在男女主人公身上，是必然。

祖拉，是個極度缺乏安全感的人物。東西方冷戰的時代背景，增加了她脫穎而出的障礙，而在歌舞團體制內工作時，她還有自己的顧慮和尚未解決的諸多問題。

維克多擁有音樂才華，擁有對藝術、對真善美的追求，他對任何宣傳性表演都有極低的容忍度。出乎意料的是，維克多既能為了愛情而容忍，又能為了愛情遭受折磨和監禁—從西方回到波蘭。

愛情是什么啊？即使活到老，可能也難以理解真正的愛情。唯有感嘆：愛情沒有國界，愛情恐怕是世界上最難以捉摸、最盲目的東西，愛情可能發生在完全不同的兩個人之間。

正如影片中維克多的情人、一位詩人所說：“當你戀愛時，你察覺不到時間的存在。”但導演帕夫利科夫斯基更向前一步，他讓愛情和時間在這個凄美的故事里密不可分，并覆水難收。

如果說，愛情關乎的是選擇用哪種方式去面對外部世界，特別是當這段愛情處于城市間游移和現實壓抑的背景下，那么祖拉和維克多的愛情，是他們選擇面對外部世界的一種方式。

似乎大部分激烈而忠貞的愛情，都以殉情與死亡結束。《冷戰》也不例外。它的結尾，男女主人公一起自殺了，讓人扼腕痛惜，也讓人覺得順理成章—正是這樣有些意外的結局，充滿著曖昧模糊的藝術氣質，才像極了這部黑白藝術電影的整體風格。

另外，片尾出現的“獻給我的父母”字樣，是因為這部電影是導演帕夫利科夫斯基紀念自己的父母在冷戰時期的愛情。男女主人公的名字跟他的父母同名，但故事，則純屬虛構。

總的來說，《冷戰》將愛情與政治雜糅交錯，相互編碼。

但如果你像坐在我身旁的一位美國觀眾一樣，不太了解東歐國家在20世紀的政治背景，那么，你可能不太明白某些劇情，比如，為何男主角因被女主角告密而失去了在舞蹈團的工作。

帕夫利科夫斯基不斷呈現和推進愛情、政治與藝術之間盤根錯節的互文隱喻關系。那些對冷戰背景知之甚少的觀眾，會感到電影是有些挑戰和門檻的。

媲美《愛樂之城》的音樂

跟導演斬獲奧斯卡金像獎最佳外語片的作品《修女艾達》一樣，《冷戰》同樣采用了導演偏愛的黑白攝影+4：3畫幅。其中，對于黑白攝影的選擇，不僅僅代表著過去的歷史時代，也是一種對故事發生在背叛、驅逐、私利和失落的背景下的完美暗喻。電影構圖精美，同樣有大量的畫面留白。

該片音樂絕佳，不管男女主角分分合合，貫穿始終的是優美的音樂。它既有民歌，也有爵士、搖擺樂和搖滾樂。

例如，祖拉與維克多在巴黎久別重逢的時候，祖拉正身處比利·哈利著名的《圍著時鐘搖擺》舞曲中。這時，在維克多面前，祖拉正在跟其他男性縱情起舞，祖拉似乎想激起維克多的嫉妒之心。這一舉動，是祖拉在維克多的詩人情人面前不自信的表現之一。

“對于一部音樂作品來說，重要的不是你彈出來的音符，而是那些沒有被彈出來的音符。”這是美國爵士樂音樂家、20世紀最有影響力的音樂人之一邁爾士·德威·戴維斯的名言。而這句話用在《冷戰》這部電影上，恰到好處。

《冷戰》可以說是一部充滿沉默和省略號的音樂片。每個觀眾都可以用自己的理解，來填補電影橋段與橋段之間的敘事空隙，占卜出那些經常未被言說的真實感情。

作為爵士鋼琴手出身的導演，帕夫利科夫斯基在本片中對音樂的處理，可以媲美奧斯卡最佳導演達米安·沙澤勒的《愛樂之城》。

《冷戰》中有一段詮釋音樂的華彩段落：祖拉趁出國表演之際與維克多在巴黎生活，維克多讓祖拉到自己工作的俱樂部里表演，祖拉演唱了一首又一首波蘭民歌改編成的爵士樂，十分悅耳動聽，維克多還幫她做成了唱片。

電影里還有一個合唱版的波蘭民歌，恰好是東西方陣營的不同空間在音樂上的表現：社會主義的合唱VS資本主義爵士樂。飾演祖拉的女主演尤安娜·庫里克在這一段的表演精湛，流光溢彩;她演唱時的定格畫面，像極了一幅可以流傳千古的經典唱片封面。

片尾還有一個小細節：出獄的維克多與祖拉重逢的時候，祖拉剛剛結束了表演，而她這次唱的是一首載歌載舞、風格奔放的拉丁美洲歌曲—這里竟然還不忘添上一筆彼時東歐國家波蘭以外交主導的文藝政策。

在《冷戰》中，當政治、愛情和藝術這三個最復雜、最曖昧的主題交織在一起時，任何的詮釋都有可能，任何的詮釋又都可能并不準確。這大概就是導演帕夫利科夫斯基作品的魅力吧。