落基叢山中，光影獵人行

王沐曦

“當群山向我呼喚，我必往之。”

百余年前，有“國家公園之父”之稱的繆爾，面對著尚未被原住民以外的人類過多探索的落基山脈，發出如是的豪言壯語。

彼時心懷宏愿，意欲徒步征服北美兇險山巒的繆爾，大抵無法想象今日落基山脈與當代人類溫順共融的和諧場景。

海拔2316米的Roche Miette

縱躍北美大陸的落基山脈，不僅為其沿線的美國華盛頓州、懷俄明州、猶他州、科羅拉多州、新墨西哥州等區域帶來了豐沃的自然資源，其千形萬狀的地貌更滋養出無數后世的景觀勝地。

僅在加拿大阿爾伯塔和英屬哥倫比亞省交界一帶，落基山脈便成就了班夫（Banff）、賈斯珀（Jasper）、沃特頓湖（Waterton Lakes）、庫特尼（Kootenay）和幽鶴（Yoho）這五處妙趣橫生的國家公園。

“國家公園群”巡禮

粗略算來，我在北美大陸的漂泊已經有些時日了。從初登遍地歷史的美國東北地區，到數載碧海白沙的佛羅里達的求學時光，如今又已陰差陽錯地在楓葉國奔波了幾年。搬的次數多了，對家的概念也已經逐漸淡泊。心隨身動，不再輕易對什么地界產生留戀情懷。

但偏偏，我對加拿大境內的這幾處國家公園上了癮，像完成儀式一般，每年定要在不同時節抽出時間前往。或許是它們的蒼黃翻覆，滿足了喜好攝影的我對于風景的貪欲;又或是短暫的眠云臥石，給我帶來了天人合一的成就感。

每當我“不知為何”地背著十多斤的攝影器材，在無人的黑暗中穿過亂石與似乎永不休息的大角羊群，在知名或否的山巒峰頂感受到極寒空氣劃面而過時，我的耳邊好似響起了這片山地對我發出的每一聲召喚。

阿爾伯塔省與英屬哥倫比亞省交界處的幾處國家公園相距不遠。如果選擇適宜的城市落腳并周密籌劃，利用三四天的時間窗口游歷班夫、賈斯珀、庫特尼和幽鶴等幾大國家公園，并非不可能。

相對而言，絕大多數的短期游客會在游覽加拿大西岸或東岸后，乘飛機至阿爾伯塔省的重鎮卡爾加里或埃德蒙頓，再乘兩個小時左右的大巴車前往國家公園的集中區域。若有條件，又耐得住駕車的寂寞，只需從溫哥華沿著加拿大一號公路一直向東行駛，約10小時便到了阿爾伯塔省的地界。

自打省界一過，如阿爾伯塔省陡增的超速探頭一般，高速公路兩側的地景變得愈發險峻。如此一來，便知自己離幾大國家公園不遠了。

要是有錢又有閑，還可以自溫哥華坐上整整兩天的觀光火車，游樂之余深刻體會當年的華人勞工們以血肉之軀打造的艱巨工程。

而令人遺憾的是，這幾家國家公園周邊的住宿資源，遠不及其自然資源般豐厚。如果想于旺季在國家公園內尋得住所，大概需要提前3個月開始尋覓，才有機會以并不算平和的價格搶到空房。

如果無心同出手大方的觀光客爭搶景區內部的有限居住機會，就只能住在公園周邊的城鎮上。若以班夫作為游覽重點，可選擇公園東門以外的Canmore居住。如希望將幽鶴與班夫一網打盡，則可棲于露易絲湖以西的Golden。而之于賈斯珀，最佳選擇是公園以北的Hinton鎮。

如果選擇相對平價的居住條件，則不得不付出時間代價—無論住在哪個城鎮，都離自己最近的國家公園有一段車程，長則60分鐘，短則30分鐘。

集中在同一區域的幾處國家公園，大多已有百歲左右的歷史。其中最有名的班夫，更已作為國家公園存在了134年。如今，僅班夫國家公園一處每年接待的游客就超過400萬人，落基山脈的旅游業也因此成為了整個加拿大最為亮眼的經濟增長點之一。

夏季繁忙之時，旅客接踵而至。若非像我這般的攝影愛好者起早貪黑地與光線賽跑的話，游人們大約都是懷抱著遁世心態，借機逃離一段都市的喧囂。

Hello，野生動物

初雪過后的Patricia Lake

落基山脈最為人所知曉及追捧的，是其高遠遼闊的自然風光。

山地變幻莫測的氣候條件，又使得每處經典景觀得以具備常見常新的特質。即便為全世界游客所熟知，迎來送往無數旅游巴士的露易絲湖和夢蓮湖，也可因每日不同的天候而展現出截然不同的樣貌。

當然，攝影愛好者們大多不會止步于明信片與各類旅游攻略上常見的景點。熟悉幾大國家公園地貌的攝影愛好者們，常會以坐標為單位，標記下普通游人罕至的絕美場合，在小范圍內進行傳播。其中又有部分地點，甚至需要負重徒步乃至登山數小時方可到達。

如此過程，大多夾雜著自我激勵與自我懷疑的天人交戰。每至終點，情緒往往又復雜了幾分。尤其想起還得背著設備趕在太陽下山前走回起點時，腦內指責自己“不該沾染此項愛好”的聲音總會暫時占據上風。

除去多變的地貌與氣候，幾座國家公園得以維持其長久新鮮感的另一“不穩定因子”，是棲息于山野之中的野生動物。

作息時間異于常人的攝影愛好者們，與野生動物迎面相逢的機會更大些。在落基山脈游蕩的無數個清晨里，我已經和郊狼、獾、駝鹿、馴鹿、麋鹿、灰熊、美洲黑熊和大角羊等無數大小動物狹路相逢。

雖然這些動物大多看上去野性十足，但總的來說，生活在國家公園區域的動物們，已經對人類活動有了或多或少的了解。在動物眼里，人類可能就是一群端著“長槍短炮”直立行走的奇特生物。

起初和這些動物相遇時，我像每位初見野生動物的游客一樣，倉忙扭轉鏡頭，拼命按下快門，甚至有著邊追邊拍的沖動。但見得多了，我也就放下了相機，逐漸產生了見到鄰居般的心理狀態—眼前的算是“熟人”，但又沒什么可聊的，不如別互相打擾，打個招呼就各回各家吧。