老佛爺，那個拒絕平庸的老人帶走了整個時代

蕭禱

執掌香奈兒36年，這個墨鏡白發的人帶走了整個時代。老佛爺去世，接班人能再創香奈兒傳奇嗎？

香奈兒的終身合同終于到期了。

2月19日晚間，在時尚界奉獻超過60年，行業最著名、最受尊敬的設計師、香奈兒（Chanel）藝術總監卡爾·拉格斐逝世于巴黎，享壽85歲。

他可以說是時尚圈最有名的老頭，人們稱他為“時裝界的凱撒大帝”或是“老佛爺”。生前，他是Chanel、Fendi兩大品牌的首席設計師。給Chanel帶來生機，將Chloé和Fendi帶至時尚之巔。

即便是不了解時尚圈的人，也大都聽說過卡爾的名字。每一場有他出席的秀場，都自帶光芒。

只不過今年1月，從不缺席高光時刻的拉格斐，缺席了兩場香奈兒大秀。

擔心最終變成了事實，有人感慨，這似乎是一個時代的句點。

“我恨工作狂”

墨鏡多是黑超款，遮擋住半張臉;衣領永遠是上過漿的，僵硬地守衛著下巴;領帶用古董款的卡地亞扣固定;手套是高檔皮質的，露著手指，配著銀色扣眼……還有標志性的白色低馬尾辮，讓拉格斐的形象如同一副威尼斯狂歡節的面具。但就是這永恒的墨鏡白發長辮的人卻占領時尚圈制高點，在歲月中逐漸定格。

“我討厭葬禮，也不希望別人來參加我的葬禮，骨灰就隨便處置好了，倒進垃圾桶吧。”

幾年前的一次視頻采訪，“老佛爺”拉格斐曾輕描淡寫地吐露生死觀——他渴望像香奈兒創始人可可那樣，在設計的過程中死去。

似乎一語成讖，據媒體報道，直至離世的前一刻，他還在為芬迪（Fendi）大秀做準備。

拉格斐總被當作工作狂，每天工作十數個小時，同時主導著香奈兒、芬迪和他的同名自創品牌。

“是的，我努力工作，但我恨工作狂，工作態度要輕松，你得認真看待，而不是夸耀，要識時務，去做而不是光說。”謙虛如他，不認自己是天才，桀驁亦如他，不會承認自己是用努力換成功。而流暢的英語中，也流露出拉格斐難以回避的德國口音。

拉格斐在上世紀30年代出生于德國漢堡。成為傳奇而依舊保持思考的他，總說自己從童年就開始端詳自己所處的世界。他說：“我唯一真正相信的愛，就是母親對孩子的愛。”

的確，坦率、犀利又自我的母親，深深地影響了卡爾的個性和人生。

母親在穿衣打扮方面非常講究，她每天都要換幾套衣服，別人遛娃都去公園，她則喜歡帶著孩子們去逛高級時裝店。受母親的熏陶，卡爾在很小的時候就會吩咐仆人把他的衣服熨燙平整。長大點以后，母親更是要求他每天早晨都要穿上與昨天不一樣的衣服。

所以，時尚二字，從小就烙印在了卡爾的身上。

“那時的我留著長頭發，那個時代小孩的頭發都剪得短短的，而我不喜歡那樣，我也不想跟別人一樣。”

于是，從小就憧憬著大都市的卡爾，在14歲那年離開自己在德國漢堡的家，只身來到了巴黎，開始在這片時裝圣地盡情揮灑他的愛好與天賦。

雖然幾乎沒有得到過任何證書和學歷證明，卻在21歲那年在國際羊毛局所舉辦的服裝設計比賽中脫穎而出，憑借一件有著高領和V口的長外套，得到外套組冠軍，進而一腳跨入時尚圈，緊接著在時尚的紅海中雙腳離地，翻越跳入了時裝大師皮爾·帕門的門下，成為他的左右手。

3年之后，他成為了高級定制時裝Jean Patou的設計師。如今鮮被提起的是，拉格斐的第一個系列并不盡如人意，美國時尚記者嘉莉·多諾萬曾在報道中寫道，“媒體對這一系列嗤之以鼻”。合眾國際社稱，幾件黑色短裙的前襟被剪得太大了，以至于一些在場女記者倒吸了一口冷氣，而其他禮服的共同特點是低腰、低腰。

高級定制服裝和時尚仍有不同，1963年，拉格斐開始厭倦為富人設計正裝，因為“不時髦”，他決心成為一名自由成衣設計師。放棄龍門，重新開始，這個決定被業界認為大膽，甚至是魯莽的。但拉格斐卻迎來了自己事業上的成功。

他開始與Chloé合作，擺脫高級定制的背景，采取更自由的方式進行設計。到20世紀70年代初，Chloé已成為具有國際知名度的時裝品牌。1965年，拉格斐將Fendi加入了他的客戶名單，同樣沒過幾年，這個專注于設計奢華皮草的意大利品牌在全球聲名鵲起。

甚至在2007年，拉格斐還曾帶領Fendi在長城進行時裝秀，有500名嘉賓應邀出席。

完美主義

拉格斐巴黎的一套房子里，一間是純白色的，白色的床、沙發，燈，再配以原木色系的家具讓裝飾不那么單調;放衣服的那間一眼望去都是黑色系，只有戒指、衣領、項鏈等飾品在閃著光。

拉格斐似乎偏愛黑白兩色，他的頭發本身帶一點灰，因為不喜歡，所以每天要用一種干發噴霧將它全部染白，因為“白色無法隱藏任何東西”。

黑白兩色正是香奈兒的經典配色，這個品牌也是拉格斐人生中最有名的“作品”。

50歲那年，即1983年，拉格斐給自己定下任務，“喚醒一個死去的女人”——他受聘于香奈兒，自此擔任藝術總監。

當時的香奈兒被認為不復輝煌，只是一家擁有時裝店的香水公司，經典的設計被人戲稱為“中年女政治家專供”，拉格斐稱她為睡美人，“甚至稱不上美人，她都睡到打鼾了。”

但此后的36年間，拉格斐不僅重振了香奈兒昔日的優雅，保持了該品牌制作粗花呢西裝等經典風格，并且重新進行詮釋和發展，盡管曾經飽受爭議，但他還是在年輕、時尚、有錢標簽下的人群中創造了一種狂熱。

創作中的拉格斐多是以紙筆進行設計，幾筆線條勾勒出一個女性——顯示著他美術方面的技巧，在他看來自己的工作是負責構想，很少接觸織物，“我沒有耐性，一點都沒有。”

而且即便是隨手就來，但令他不滿意的也很多，他也不喜歡回望、修改，所以無論家里和工作室，最重要的家具是垃圾桶，他不留檔案、不畫草圖，一切不滿意的設計都被他從生命中刪除。完美主義的人格在此時盡顯。

香奈兒的合同中，要求他每年做4個系列，包括兩季成衣和兩季高定，但他把這份工作翻了倍，保證每季度兩個系列的輸出，經常再加量到10個。再算上Fendi的5個，和同名自創品牌的設計，和三不五時就刷屏的跨界合作——泰迪熊、芭比娃娃、房屋設計等等，拉格斐的工作量足以令人咂舌。

只有將舊設計扔進垃圾桶，戴著露指手套輕撫眼前的空白頁，讓他腦中的幻想得以呈現時，他才顯得能夠放松。

為愛失控

作為難得一遇的時尚圈天才，拉格斐從不掩飾自己的強勢和桀驁。

多年前，就像電影中的戲劇性場面，Fendi的一名助理甚至發現自己有了新名字，因為拉格斐覺得助理的姓又拗口又土氣，他給這位助理換了姓氏——萊熱，一方面因為在法語中的意思是“光”，另一方面，是好記。

拉格斐說話總帶有一種宣言式的亢奮，無法向他說不，有些時候讓人一時難以分清哪些是他的有意夸張，哪些是“天生的機敏和自我嘲弄”。

這個似神話般的設計師曾包裝過自己的身世，但最終被證明于1933年出生——而非他自己所言的1938或1935，也和瑞典的貴族、德國的高層沒有聯系。

少年時代的拉格斐任性而驕縱，尤其對同學的穿著打扮“非常挑剔”，這也難以避免地給他帶來噩運。大概在他12歲的時候，被一男一女欺負，回來告訴母親后，母親卻說，看看你自己吧，都是你自己的問題，你不招搖，別人干嘛要那樣對你。

母親也嚴肅正告他手長得很不漂亮，抽煙會讓人注意你的手。拉格斐就再也沒有抽煙，甚至手套成了他的標志物，唯一偶爾獲得關注的是他手里的那把折扇。

父母的嚴格和疏離也許提早地樹立了他的自信，他稱只想靠自己的雙腿向前，不被根綁住;也讓他變得很有“主見”，甚至有時是狂妄。

拉格斐對很多事情有意見，他稱運動褲“是為對生活失去希望的人準備的”;對個頭不高的男人，他稱其是“變相殘廢”;說自己不喜歡跟男人討論時裝，“根本不在乎他們的看法”。

在1993年的一場Fendi秀中，他讓色情明星穿起帶花邊的泳裝，令人不解;2015年Chanel系列中，模特們拿著標有女性主義口號的標語，遭到了“利用政治宣傳來賣衣服”的質疑;而對默克爾難民政策的反復批評，也讓他被冠以民族主義者的稱號……

最嚴重的一次，他甚至成了被告，因為在法國電視節目《Le Grand 8》里說，“過于肥胖者”是社會安全的漏洞，也是所有疾病的原因。再加上曾批評英國歌手Adele太胖，提到 “沒有人想在伸展臺上看到豐滿（有曲線）的女人”等等，這些頗受爭議的發言一度惹惱了民眾。

可在上個世紀80年代，拉格斐也一度體重失控，為了愛情。

因為喜愛的人身患絕癥、不治身亡，他一時陷入絕望，這個能擠進最小碼西服套裝的男人也曾體重暴增，到達“肥胖”的邊緣——盡管在此后的采訪中，他竭力抗拒這個原因，但那段頗為痛苦的回憶還是明明白白地，記載在他那本著名的減肥書The Karl Lagerfeld Diet里——他此后減肥90磅，成為勵志之神，并打趣說只是為了穿上那身迪奧桀傲（DIOR HOMME）的得體西裝。

得到多方共識的是，拉格斐此生對兩個人有過迷戀，一個是去世的Jacques de Bascher，曾讓他陷入與YSL創始人圣羅蘭三角戀情史的法國貴族;另一個是著名法國男模Baptiste Giabiconi，拉格斐將他打造成一座巧克力雕像，兩人還一度傳出婚訊。

只不過感情總是無疾而終，這個時尚圈“最有型的老頭”此后號稱自己只和工作談戀愛。

年齡越大，會越成功

不過拉格斐從不讓自己陷于工作。

他熱愛攝影，除了工作拍攝外，他還曾在凡爾賽宮辦過“陽光下光影中的凡爾賽宮”影展。

他喜愛閱讀，私人圖書館里6萬多本藏書堆疊到天花板，巴黎的家里，他特別定制了一個遮篷，對著盧浮宮和塞納河，每天早上安靜地翻書。

他還是著名“貓奴”——貓曾是那個被制成巧克力雕像的模特的，被他收養后再也沒還。拉格斐給“小公主”Choupette開社交賬號，定期為它美甲，帶它購物旅行，還專門配有兩個人照顧它的飲食起居，光是吃飯就需要三個著名奢侈品牌戈雅（Goyard）的碗在眼前鋪開，供貓主子選擇。

但年歲漸長，拉格斐也開始不愛應酬，他曾在接受采訪中說，那些以往跟他一道去玩的人，大多過世了，或者已不存在于他的生命中。

他也不喜歡使用手機，很難有人能直接找到他，不過他從不覺得孤獨，“我必須獨自戰斗！不能孤軍奮戰的人有問題。寂寞對我這樣的人來說是一種奢侈。”

在時尚圈的快速更迭中，作為藝術總監，拉格斐的年齡是其他奢侈品牌同崗人員的兩倍，但幾乎從來沒有人覺得他過時了，他也從不為此緊張，已過85歲高齡，他依然想著他的算命先生說的，他的年齡越大，就會越成功。

拉格斐討厭睡覺，人生苦短，他曾感慨，再過幾年就可以盡情睡了。起床前后，他還是在享用他的可樂，跟特朗普一樣，他熱愛可樂，只不過是零卡的，“我一下床就要喝diet coke，我在半夜也可以喝diet coke。”

最終，他在工作崗位上逝世，正如生前所說，“別夸張了個人，世界還有幾十億人。我們來到人世，然后離開，人們崇拜你，之后也忘了你。”

他并不希望被誰記住，只愿安眠。

他走了，香奈兒的故事還在繼續

2月19日晚間，在人們依然沉浸在卡爾逝世的消息時，香奈兒集團同時宣布了下一任藝術總監的人選——Virginie Viard，但在此前，大眾對這個名字十分陌生。

這位新的繼任者究竟是誰？香奈兒能否延續自身的傳奇？

據英國《衛報》報道，Virginie Viard的家庭經營著一個絲綢廠，自小的耳濡目染讓她對時尚業充滿了興趣。她在青少年時期深受法國電影新浪潮的影響，第一份工作就是為戲劇和電影設計戲服。1987年，Virginie Viard的好友、摩納哥王子安德烈把她引薦給了老佛爺，兩人也從此開啟了一段長達32年的合作與友誼。

事實上，Virginie Viard的上任有不少前兆。被媒體更多提及的是卡爾在紀錄片《事前七日》對Virginie Viard的評價。“Virginie Viard是最重要的人，這不光是對我個人而言，在整個香奈兒工作室也是如此”，“她是我的得力助手，就算我沒有和她見面，我們倆也一直用電話溝通”。

“老佛爺能同時操盤3個品牌，大家都談到了他精力旺盛，但忽略了他一定是個會團隊合作的人，運作3個牌子無論如何不可能靠親力親為去做每件事。”冷蕓如此評價。

而在香奈兒不久前的2019春夏高定時裝秀上，卡爾罕見的缺了席，在大秀結束后，也正是Virginie Viard代為謝幕。此外，香奈兒多名內部人士也都曾明確表示Virginie Viard是不可或缺的人物、是香奈兒能夠持續成功的關鍵。

但香奈兒的未來或許依然充滿挑戰。“老佛爺不可被復制，他的成功有其個體因素也有時代因素。”冷蕓說，首先Chanel迄今為止都是私人公司，他們受到的業績壓力不像上市公司那么大，可以按自己的節奏發展規模，這對設計師創作客觀上有一定益處，而老佛爺成長的時代也遠不像現在這樣充滿變化。

早前，也曾有分析人士指出，香奈兒的線上化仍相對保守。

2018年6月，香奈兒集團首度公開了業績報告，財報中顯示，香奈兒2017年總收入近100億美元，遠超Gucci、愛馬仕。在2015年奢侈品寒冬漸緩后，香奈兒的數據讓人振奮。

近兩年來，不管是對于PVC面料還是街頭風格，香奈兒都多有嘗試。香奈兒集團也與眾多大品牌一樣，將目光更多轉向中國等亞洲市場，這些或許都能體現出這個老牌奢侈品的“穩中求變”。

目前可以肯定的是，香奈兒集團仍希望能夠將老佛爺與品牌的一貫風格延續，這或許也是Virginie Viard繼任的關鍵。正如香奈兒全球精品部總裁Bruno Pavlovsky所說：“我們對卡爾最好的致敬，就是沿著他開辟的道路繼續前行。”