河流

我生命中唯一的河流

我童年的那條河流

豌豆花，麥浪，從河邊麥地中

突然竄出的狼或兔子……

那時每年夏天我們都在河里度過

游泳，打水仗，直到有一天

一股涌浪突然卷來，接著是湍流

使勁把我朝水底里拽

好在不知怎么的，我竟又

浮上來了，鼻子嗆得要出血

從此我總是遠離河邊

我童年的河，也漸漸離我遠去了

但是昨夜，我竟又伸手摸到了它

還是那道荒草岸，當我走過

我的河流，像兔子的后背一樣抽動

帶著我聽不見的喘息聲

于是我想，我的河流其實一直還在

我的河流，也變乖了